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ISAAC BABEL (Isaac Emmanuilovici Babel, 1894-1941) s-a născut 
în ghetoul evreiesc din Odesa. Urmează cursurile liceului comercial 
din Odesa, completate în cadrul familiei cu studiul religiei şi 
culturii iudaice. Își descoperă devreme pasiunea pentru literatura 
franceză, limbă în care redactează, la 15 ani, primele sale încercări 
literare. Continuă studiile economice la Kiev, iar după ce le 
finalizează, se mută la Petrograd, unde se hotărăște să devină 
scriitor. Respins inițial de editori, este îndrumat de Maxim Gorki 
către activităţi care să-l ajute să cunoască temeinic viața. Babel 
schimbă astfel mai multe meserii, îndeplineşte diverse funcţii, 
este inclusiv ostaș al Armatei întîi de cavalerie conduse de S.M. 
Budionnii, în războiul împotriva Poloniei. În 1926 publică volumul 
Armata de cavalerie, tradus ulterior în peste 20 de limbi. Autorul 
se face cunoscut şi ca scenarist și autor dramatic; în 1931 apar 
Povestirile din Odesa, iar peste cinci ani un volum conținînd, 
alături de texte deja cunoscute, alte noi nuvele. Denunţat în 
1939 de Nikolai Ejov, şeful NKVD, pentru a-l fi denigrat pe 
Stalin, Isaac Babel este închis, torturat şi împuşcat în 1941, în 
urma smulgerii mărturisirii „crimelor“ săvîrşite. 

Volumul de față grupează integral povestirile din Armata de 
cavalerie, parţial ciclul odesit şi alte cîteva texte. Prospeţimea 
privirii auctoriale, alături de poeticitatea textelor — Isaac Babel 
este un rafinat stilist —, participă la conturarea unor personaje 
complexe, veridice. Prin faţa cititorului se perindă cavaleriști 
(comandanţi, comisari, simpli soldaţi), ţărani, clerici, hoţi, negustori, 
cu toții plini de viață, departe de orice schematism și ostentație. 
Prin intermediul unor scrisori trimise de pe front, al unor frînturi 
din zilele de groază, de acalmie ori de pregătire de luptă, dar 
şi prin decuparea unor scene de viață din mediul evreiesc ori 
din propriul trecut, autorul se descoperă ca pictor ce poate 
cuprinde în cîteva trăsături de penel, subtil, comic și tragic, 
destine şi înțelepciune, omenescul din om. 


Armata de cavalerie 


Trecerea rîului Zbruci 


Comandantul Diviziei 6 raportă că Novograd Volinskul 
a fost ocupat azi în zori. Statul-major părăsi Krapivno 
şi coloana noastră de transport se întinse într-o ariergardă 
plină de larmă, în lungul șoselei dintre Brest și Varșovia, 
construită de Nicolae I pe temelia osemintelor țărănești. 

În jurul nostru dau în floare cîmpuri de maci purpurii, 
vîntul de amiază se joacă în secara pîrguită, iar hrișca 
virginală se ridică la orizont aidoma zidului unei mănăstiri 
depărtate. Liniştitul rîu Volîn șerpuiește, Volinul se duce 
de lîngă noi să se afunde în ceața de mărgăritar a crîngurilor 
de mesteceni, se strecoară printre măguri înflorite și își 
încurcă braţele părăsite de puteri în tufele de hamei. 
Soarele portocaliu se rostogolește pe cer ca o căpățină 
retezată, o lumină dulce se aprinde în strîmtorile dintre 
nori, iar stindardele asfințitului filfiie deasupra capetelor 
noastre. Mirosul sîngelui de ieri şi al cailor uciși picură 
în răcoarea serii. Înnegritul Zbruci lărmuiește şi-şi încovoaie 
buclele înspumate ale pragurilor. Podurile sînt dărîmate 
şi trecem rîul prin vad. Luna zace măreaţă pe valuri. 
Spinările cailor intră în apă de tot și torente sonore mustesc 
printre sutele de picioare de cai. Cineva se îneacă, blestemînd 
de Maica Precista cu glas răsunător. Rîul e presărat cu 
pătratele negre ale căruțelor, e plin de vuiet, de șuier și 
cîntece, care zguduie văzduhul pe deasupra şerpilor selenari 
şi a gropilor sclipitoare. 

Noaptea tîrziu ajungem la Novograd. În locuința care 
mi se repartizează, găsesc o femeie gravidă și doi evrei 
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roșcovani cu gîturi subțirele; al treilea doarme cu pătura 
trasă peste cap, lipit de perete: în camera unde sînt cazat 
găsesc dulapurile răvăşite, pe duşșumea zac zdrențe de 
blănuri femeiești, fecale de om și cioburi de veselă rituală 
pe care evreii o folosesc o dată pe an, la Paști. 

— Strînge toate astea! îi spun eu femeii. Murdar mai 
trăiţi, oameni buni... 

Cei doi evrei se ridică de pe locurile lor. Saltă pe tălpile 
lor de pîslă și adună cioburile de jos. Saltă în tăcere, ca 
maimuțele, sau ca japonezii la circ, şi gîturile lor se umflă 
şi se răsucesc. Întind pe jos o saltea de puf spintecată 
şi mă culc la perete, alături de cel de-al treilea evreu, 
cel care doarme. Deasupra culcușului meu se ghemuiește 
sărăcia sperioasă a casei. 

"Totul zace ucis de tăcere şi numai luna, apucîndu-se 
cu mîinile vinete de capul rotund, lucios şi nepăsător, 
vagabondează în dreptul ferestrei. 

Îmi întind picioarele amorţite şi, culcat pe salteaua 
spintecată, adorm. Îl visez pe comandantul Diviziei 6. Îl 
văd alergînd călare pe un armăsar voinic după un comandant 
de brigadă, căruia îi trage două gloanţe în ochi. Gloanţele 
străpung capul comandantului brigăzii și ochii lui cad 
amâîndoi pe pămînt. „De ce ai întors brigada înapoi?“ îi 
strigă Saviţki, comandantul Diviziei 6, celui rănit, și în 
aceeași clipă mă deștept din somn fiindcă femeia gravidă 
umblă cu mîinile pe fața mea. 

— Domnule, zice ea, dumneavoastră țipați în somn și 
vă zbateţi. Am să vă mut așternutul în alt colț, ca să 
nu-l mai loviți pe tata... 

Femeia își ridică de pe duşumea picioarele slabe şi 
burta rotundă, și trage pătura de pe omul adormit. Bătrînul 
zace acolo mort, întins pe spate. Beregata îi e sfişiată, 
fața despicată în două şi-i atîrnă în barbă un cheag de 
sînge vînăt, ca o bucată de plumb. 
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— Domnule, îmi spune evreica scuturînd salteaua, l-au 
tăiat polonezii. Şi el se tot ruga de dînșii și le spunea: 
„Omorîţi-mă în curtea din dos, să nu mă vadă fiică-mea 
cum mor“. Dar ei au făcut ce-au avut nevoie să facă... și 
el a murit în odaia asta şi s-a gîndit la mine... Şi aş vrea 
să pot ști, spuse femeia deodată cu o putere cumplită în 
glas, aş vrea să pot şti unde mai găsiți pe tot pămîntul 
un tată ca al meu... 


O biserică în Novograd 


M-am dus ieri cu un raport la comisarul militar, cantonat 
în casa unui popă catolic fugar. La bucătărie m-a întîmpinat 
madam Eliza, menajera iezuitului. Mi-a dat un ceai ca 
de chihlimbar, cu biscuiţi. Biscuiţii miroseau a crucifix. 
Zăcea în ei sucul viclean și mîna parfumată a Vaticanului. 

În biserica de lîngă casă mugeau clopotele trase de 
un paracliser scos din minți. Era o seară plină de stele 
de iulie. Scuturîndu-și firele cărunte, madam Eliza mă 
tot îmbia amabilă cu biscuiţi, și m-am desfătat din plin 
cu hrana iezuiţilor. 

Bătrîna poloneză îmi spunea „domnule“, în prag stăteau 
în poziţie de drepţi nişte bătrîni cărunţi cu urechile osificate 
şi undeva în amurgul șerpesc se încolăcea o sutană de 
călugăr. Abatele fugise, dar își lăsase ajutorul: pe domnul 
Romuald. 

Eunuc fonf cu trup de uriaş, Romuald ne numea „tova- 
răşi“. Își purta pe hartă degetul galben, arătîndu-ne cercurile 
înfrîngerii poloneze. Apucat de un extaz răgușit, număra 
rănile patriei sale. Fie ca blînda uitare să înghită amintirea 
lui Romuald, cel care ne-a trădat fără regret și a fost 
împușcat în treacăt. În seara aceea însă, sutana lui strâmtă 
fluturase lîngă toate portierele, măturase cu furie toate 
drumurile și le zîmbise maliţios tuturor amatorilor de 
rachiu. În seara aceea, umbra călugărului se furişase 
întruna pe urmele mele. Acest pan Romuald ar fi ajuns 
fără îndoială episcop, de n-ar fi fost spion. 
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Am băut cu el rom; răsuflarea unei rînduieli nevăzute 
tresălta sub dărîmăturile casei abatelui şi ispitele lui, 
furișate hoțeşte, m-au lăsat fără puteri. O, crucifixuri 
mărunte ca talismanele de curtezană, ca pergamentul 
bulelor papale, ca atlazul scrisorilor unei femei, care au 
mucezit în mătasea albastră a vestei!... 

Te zăresc de aici, monah sperjur în sutană liliachie, 
îți văd mîinile grăsulii, îți văd sufletul, gingașş şi neîn- 
durător ca un suflet de pisică, văd rănile Dumnezeului 
tău, mustind de sămînță, de mireasma veninului care 
îmbată fecioarele. 

Am băut rom amîndoi, așteptîndu-l pe comisarul militar 
care parcă nu mai avea de gînd să se întoarcă de la 
statul-major. Romuald s-a prăbușit într-un colț, adormind. 
Iată-l, doarme și tresare, iar dincolo de geam, în parc, 
se revarsă o alee sub patima neagră a cerului. Trandafiri 
însetați se leagănă în beznă. În bolți ard fulgere verzi. 
Sub un mal rîpos zace un cadavru despuiat. Și luciul 
lunii curge ca un șipot peste picioarele moarte, desfăcute 
în lături. 

Iată Polonia, iată durerea trufaşă a Rzeczpospolitei!! 
Şi eu, veneticul sosit prin forță, desfac salteaua pădu- 
chioasă pe lespezile bisericii părăsite de slujitorul ei şi-mi 
pun drept căpătii niște infolii în care se află tipărite 
osanale pentru nobilul și prealuminatul șef al tuturor 
panilor, Józef Piłsudski’. 

Hoarde sărmane împînzesc străvechile tale oraşe, o, 
Polonie, deasupra lor tună cîntecul unirii tuturor robilor, 
şi vai de tine, Rzeczpospolita, vai ţie, conte Radziwill, și 


1. Rzeczpospolita (în ploneză, în orig., însemnînd „republică“), 
numele tradiţional al statului polonez. 

2. Om politic (1867-1935), șeful statului polonez (1918-1922), 
apoi dictator al Poloniei (1926-1935). 
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ţie, conte Sapieha!, voi care v-aţi ridicat pentru răstimpul 
unui ceas!... 

Comisarul meu tot n-a venit. Îl caut la statul-major, în 
parc, în biserică. Ușile bisericii sînt date de perete. Cînd 
intru, două cranii de argint se aprind întru întîmpinarea 
mea pe capacul unui sicriu sfărîmat. Înspăimîntat, mă 
reped jos, în subsol. De acolo, o scară de stejar duce 
înăuntrul altarului. Și zăresc mulțime de flăcări alergînd 
în înălțimi, pe tîmpla bolții. Îl văd pe comisar, pe şeful 
secţiei speciale, şi văd cazaci cu lumînări în miîini. Ei 
toți răspund slabului meu strigăt și mă scot afară din 
subsol. 

Țestele acelea, care nu erau decît sculpturi de catafalc 
bisericesc, nu mă mai înspăimîntă, și acum, toţi laolaltă, 
continuăm perchiziţia, fiindcă era vorba de o perchiziţie, 
începută după ce în locuinţa abatelui s-au găsit mormane 
de echipament militar. 

Risipind sclipiri din capetele de cai brodate pe mînecile 
vestoanelor noastre, schimbînd șoapte și zăngănindu-ne 
pintenii, ne învîrtim prin clădirea sonoră, cu ceara care 
ni se topește în mîini. Precistele împodobite cu pietre 
preţioase ne ațin calea cu irișii lor trandafirii, ca de șoareci, 
văpaia se zbate între degetele noastre şi umbre pătrate 
se chircesc pe statuile Sfîntului Petru, Sfîntului Francisc, 
Sfîntului Vincențiu, pe obrăjorii lor rumeni și pe bărbile 
creţe, vopsite în carmin. 

Dam tîrcoale şi căutăm. Sub degetele noastre sar bumbi 
de os şi se desfac icoane tăiate în două, deschizîndu-ne 
drum spre subsoluri și peşteri căptușite cu mucegai. Biserica 
aceasta e străveche și plină de taine. Ascunde în zidurile 


1. Radziwill şi Sapieha, familii aristocratice cu înalte funcţii în 
statul feudal polono-lituanian. Citînd aceste nume, scriitorul 
se referă la toți apărătorii feudalității din Polonia. 


12 


ei lustruite uşi secrete, firide și canaturi care se deschid 
larg, fără zgomot. 

O, abate nerod, care ai agăţat de cuiele Mîntuitorului 
sutienele enoriașelor tale! Dincolo de ușile împărătești, 
am găsit o valiză cu monede de aur, un sac de catifea 
cu bilete de bancă și cutii ale giuvaiergiilor parizieni cu 
inele de smarald. 

După aceea am numărat banii în odaia comisarului 
militar. Stîlpi de monede de aur, covoare de bancnote, 
vîntul suflînd în rafale asupra văpăii lumînărilor, demența 
din ochii de cioară ai doamnei Eliza, rîsul tunător al lui 
Romuald şi urletul nesfirşit al clopotelor trase de pan 
Robacki, paracliserul scos din minți. 

În lături, mi-am zis mie însumi, în lături din fața 
acestor madone care fac cu ochiul, amăgite de soldați... 
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Scrisoarea 


lată scrisoarea trimisă acasă, pe care mi-a dictat-o 


Kurdiukov, un băiat de la serviciul nostru de expediție. 
Scrisoarea nu merită uitare. Am copiat-o fără să înfloresc 
nimic și o reproduc textual, fără nici o schimbare. 


„Dragă mamă Evdokia Feodorovna. În primele rânduri 
ale acestei scrisori mă grăbesc să te înştiinţez că, 
mulțumesc lui Dumnezeu, mă aflu sănătos-voinic, ceea 
ce doresc să aud același lucru și de la dumneata. Și tot 
așa mă închin dumitale adînc cu faţa pînă-n pămînt...“ 


(Urmează enumerarea rudelor, nașilor, cumetrilor. Să 


lăsăm asta la o parte. Să trecem la alineatul al doilea.) 
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„Scumpă mamă Evdokia Feodorovna Kurdiukova, 
mă grăbesc să-ți scriu că mă aflu în Armata Roşie de 
cavalerie a tovarăşului Budionnii şi tot aici este și 
cumătrul dumitale Nikon Vasilici, care este în momentul 
de față erou roşu. Dumnealui m-a luat la serviciul de 
expediţie al Secţiei politice, unde ducem pe poziţii broșuri 
şi ziare — „Izvestia“ Comitetului Executiv Central din 
Moscova, „Pravda“ din Moscova şi scumpa noastră gazetă 
necruțătoare „Cavaleristul roșu“, pe care fiecare ostaş 
din linia întîi dorește a o citi, după aceea tăind cu 
suflet eroic ticăloasa șleahtă, și o duc și eu foarte excelent 
pe lîngă Nikon Vasilici. 


Scumpă mamă Evdokia Feodorovna. Trimite-mi ce 
poţi după puterile și posibilitățile dumitale. Te rog să 
tai porcul cel tărcat și să-mi trimiţi un pachet la Secţia 
politică a tovarăşului Budionnii, ca să-l primesc eu, 
Vasili Kurdiukov. În fiecare noapte mă culc să mă 
odihnesc pe nemîncate și fără nici un fel de haine, 
astfel că mi-e tare frig. Scrie-mi o scrisoare despre 
Stiopa al meu, dacă-i viu ori ba, te rog să ai grijă de 
el și scrie-mi despre el dacă se mai împiedică ori i-a 
trecut, şi tot astfel cu privire la mîncărimea de la 
picioarele dinainte, și dacă l-aţi potcovit sau nu. Te 
rog, dragă mamă Evdokia Feodorovna, spală-i neapărat 
picioarele dinainte cu săpunul pe care l-am lăsat după 
icoană, iar dacă tata a distrus săpunul, cumpără de 
la Krasnodar, și Dumnezeu n-are să te lase. Pot să 
vă mai descriu de asemenea că acilea țara este foarte 
săracă, țăranii se pitesc cu caii lor în păduri fugind 
de vulturii noştri roșii, grîul se vede că e puţin și este 
tare mărunt, noi rîdem de el. Gospodarii seamănă secară 
și tot astfel ovăz. Aci crește pe araci hameiul, așa că 
vine la fix; din hamei se face rachiu. 

În rîndurile de-al doilea din această scrisoare mă 
grăbesc să-ți scriu de tata, anume că dumnealui l-a 
căsăpit pe frate-meu Feodor Timofeici Kurdiukov, să tot 
fie un an de-atunci. Brigada noastră roşie a tovarăşului 
Pavlicenko înainta spre oraşul Rostov, cînd în rîndurile 
noastre a avut loc o trădare. Iar tata era în vremea 
aceea la Denikin, în calitate de comandant de companie. 
Oamenii care l-au văzut ziceau că dumnealui purta 
asupra sa dicorăţiile, ca pe timpurile vechiului regim. 
Și în cazul acelei trădări, ne-au luat pe toţi prizonieri 
şi frate-meu Feodor Timofeici s-a nemerit față în față 
cu tata. Și tata unde începu să-l căsăpească pe Fedea, 
zicîndu-i: pramatie, javră roşie, porc de cîine și altele, 
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şi l-a căsăpit pînă s-a făcut noapte şi nu l-a lăsat pînă 
ce frate-meu nu şi-a dat sufletul. Eu ţi-am scris atunci 
o scrisoare, cum Fedea al dumitale zace fără barem 
o cruce la căpătii. Dar tata m-a prins cu scrisoarea și 
mi-a spus: voi sînteţi feciorii mă-tii, sînteţi carne din 
carnea ei, feciori de tîrfă, că eu am umflat-o pe mă-ta 
cu burta la nas și-am s-o umflu și de-acw înainte, că 
viața mea s-a dus, am să-mi stîrpesc întru dreptate 
sămînţa, și altele. Am pătimit atuncea de la dumnealui, 
ca Mîntuitorul lisus Hristos. Atîta că am fugit în grabă 
de la tata și m-am alipit de unitatea mea a tovarășului 
Pavlicenko. Şi brigada noastră a primit ordin să meargă 
în oraşul Voronej să-și completeze efectivul, și acolo 
am primit completări, de asemenea cai, ranițe, nagane 
şi tot cé aparținea de noi. Despre Voronej pot ca să-ți 
scriu, scumpă mamă Evdokia Feodorovna, că e un orăşel 
foarte excelent, să tot fie niţel mai mare decît Krasnodarul, 
oamenii sînt acilea tare frumoși, iar gîrla e bună pentru 
a face baie. Ne-au dat pîine cîte două funturi pe zi, 
carne jumătate de funt și zahăr îndeajuns, astfel că 
la deșteptare beam ceai dulce, la cină la fel și de foame 
uitam, iar la amiază mă duceam la frate-meu Semion 
Timofeici după clătite sau carne de gîscă și după aia 
mă culcam să mă odihnesc. În vremea aceea, pe Semion 
Timofeici pentru corajul lui tot regimentul a dorit să-l 
aibă comandant şi a sosit de la tovarășul Budionnii 
astfel de ordin, și dînsul a primit doi cai, echipament 
prima, o şaretă pentru boarfe şi separat de asta Ordinul 
Drapelul Roșu, iar eu mă socoteam pe lîngă el ca frate. 
Acu”, care vecin s-o apuca să te jignească cu ceva, Semion 
Timofeici poate foarte bine să-l căsăpească. Apoi înce- 
purăm să alungăm pe generalul Denikin, am căsăpit 
mii dintre ei și i-am aruncat în Marea Neagră, numai 
că tata nu s-a văzut nicăieri, şi Semion Timofeici l-a 
tot căutat pe toate poziţiile, fiindcă îi era tare dor de 


frate-su Fedea. Numai că, dragă mamă, după cum știi 
şi dumneata de tata ce fire încăpăţinată e, cu nerușinare 
şi-a vopsit barba din roşie în neagră ca pana corbului 
şi umbla prin orașul Maikop în civil, așa că nici un 
locuitor de acolo habar n-avea că ăsta a fost ăl mai 
al dracului jăndar sub vechiul regim. Atîta că de adevăr 
nu scapi nici în gaură de șarpe, și cumătrul dumitale 
Nikon Vasilici l-a văzut din întîmplare în casa unui 
cetățean şi i-a scris lui Semion Timofeici o scrisoare. 
Noi am sărit pe cai şi am gonit vreo două sute de 
verste, adică eu, frate-meu Senka și cine a mai vrut 
dintre băieții din staniță. 

Și ce crezi că am văzut în orașul Maikop? Am văzut 
că spatele frontului nu ţine deloc cu frontul și peste 
tot în orașul ăla e numa” trădare şi e plin de ovrei, 
ca şi sub vechiul regim... Și Semion Timofeici s-a încontrat 
grozav în oraşul Maikop cu ovreii, care nu-l lăsau dintre 
ei pe tata și l-au băgat la zdup, punînd lacăt la ușă, 
zicînd că a venit ordin să nu-i căsăpească pe prizioneri, 
adică o să-l judecăm noi, n-aveţi grijă, ce-i al lui e 
pus deoparte. Numai că, vezi, Semion Timofeici o ţinea 
pe-a lui şi le-a arătat că el e comandant de regiment 
şi are de la tovarășul Budionnii toate ordinele Drapelului 
Roșu, şi i-a ameninţat că-i căsăpește pe toţi care se 
pun de-a curmezișul pentru persoana tatii și nu-l dau 
în vileag, şi tot astfel au ameninţat și băieţii din staniţă. 
Și numai cît a pus laba Semion Timofeici pe tata, unde 
n-a început să-i care în șale și i-a rînduit în curte pe 
toți ostaşii, cum scrie la regulament. Și atunci Senka 
i-a zvîrlit nişte apă în barbă şi Timofei Rodionici, adică 
tatii, și din barbă a început să curgă vopseaua. Și 
Senka uite ce l-a întrebat pe Timofei Rodionîci: 

— Te simţi bine, tată, în mîinile mele? 

— Nu, i-a răspuns tata, nu mă simt bine. 
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Atunci Senka l-a întrebat: 

— Dar Fedea, cînd l-ai căsăpit, s-a simţit bine în 
mîinile dumitale? 

— Nu, i-a răspuns tata, nu s-a simţit bine Fedea. 

Atunci Senka l-a întrebat: 

— la spune, tată, te-ai gîndit că n-are să fie bine 
nici de dumneata? 

— Nu, i-a răspuns tata, nu m-am gîndit că n-are 
să fie bine de mine. 

Atunci Senka s-a întors cu faţa la oameni şi a spus: 

— Uite ce gîndesc eu, că dacă or pune ai voştri 
laba pe mine, n-or să mă cruţe. Așa că, tată, acuma 
o să-ți punem capăt și dumitale... 

Și Timofei Rodionici a prins atunci să-l ocărască pe 
Senka cu nerușinare și de mamă, și de născătoare și 
să-i dea la moacă, și Semion Timofeici m-a trimis afară 
din curte, aşa că, scumpă mamă Evdokia Feodorovna, 
nu pot să-ți descriu cum i-au pus capăt tatii, pentru 
că m-au trimis afară din curte. 

Dupe aia ne-a trimis în cantonament în orașul 
Novorossiisk. Despre acest oraş pot ca să-ţi scriu că 
dincolo de el nu este nici un fel de pămînt, decît numai 
apă, adică Marea Neagră, și noi am rămas acolo pînă 
în luna mai, cînd am pornit pe frontul polonez, și acum 
tot scuturăm șleahta, de-i vai de capul ei. 

Rămîn al dumitale iubitor fiu Vasili Timofeici Kurdiukov. 
Mamă, ia seama la Stiopka, şi Dumnezeu n-are să te 
lase.“ 


lată scrisoarea lui Kurdiukov, în care n-am schimbat 
nici un cuvînt. Cînd am isprăvit, el şi-a luat foaia scrisă 
şi şi-a băgat-o în sîn, de-a dreptul pe piele. 

— Kurdiukov, l-am întrebat eu pe flăcău, taică-tău a 
fost om rău? 
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— Tata a fost un dulău, mi-a răspuns el posomorit. 

— Dar maică-ta e mai cumsecade? 

— Mama, ce să zic, e femeie de treabă. Dacă vrei să 
vezi, uite familia noastră... 

Și mi-a întins o fotografie îndoită. În poză se afla Timofei 
Kurdiukov, un jandarm rural lat în spete, cu un chipiu 
de uniformă pe cap și cu barba pieptănată, imobil, fălcos, 
cu niște ochi spălăciţi și lipsiți de expresie, cu sclipiri 
fixe. Alături de el, într-un jilţ de bambus, ședea o ţărancă 
mărunțică la trup, într-o bluză largă, cu niște trăsături 
şterse, ofilite și pline de sfiiciune. Iar la perete, pe acest 
jalnic fundal de atelier fotografic provincial cu flori şi 
porumbei, se înălțau doi flăcăi, monstruos de uriași, cu 
înfăţişare neroadă, cu fața lată, cu ochi holbaţi, încremeniţi 
ca la instrucţie: erau cei doi frați Kurdiukov — Feodor și 
Semion. 
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Comandantul rezervei de cai 


Satul e plin de vaiet. Cavaleria distruge grâul și schimbă 
caii. În locul istovitelor mîrțoage, cavaleriştii iau caii de 
muncă. Vinovat nu e nimeni. Fără cai nu poate fi nici 
armată. 

Dar asta nu-i încălzește pe ţărani. Ţăranii se îngrămădesc 
întruna în fața clădirii statului-major. 

Ei trag de funii nişte biete animale care se împotrivesc 
sau alunecă, slăbite de puteri. Rămași fără cai, ţăranii 
încep să simtă în ei un aflux de îndrăzneală amară și, 
ştiind că îndrăzneala aceasta nu va dura mult, se grăbesc 
să spună vorbe de ocară, chiar dacă fără nici o nădejde, 
comandanților, lui Dumnezeu și soartei lor sărmane. 

J., şeful statului-major, stă în prag, îmbrăcat în uniformă 
după toate regulile. Lăsîndu-și în jos pleoapele inflamate, 
ascultă cu aparentă luare-aminte plingerile țăranilor. Dar 
atenţia lui nu e decît o metodă. Ca orice lucrător cu o 
bună instrucţie dar istovit, el știe să-şi întrerupă cu 
desăvîrşire, în clipele sterile, orice activitate a creierului. 
În aceste rare clipe de fericită opacitate, şeful statului-major 
al nostru își mai pune în ordine maşina uzată. 

Tot așa şi acum, cu țăranii. 

În acompaniamentul liniștitor al rumorii lor incoerente 
şi deznădăjduite, J. urmărește ca un spectator zarva aceea 
plină de moliciune din creier, care prevestește claritatea 
şi energia gîndirii. Așteptînd pauza necesară, el surprinde 
ultima lacrimă de țăran, se răsteşte pe un ton autoritar 
și se retrage la statul-major, să lucreze. 


20 


De astă dată nu era nevoie nici măcar să se răstească. 
În clipa aceea veni în galop pînă la pridvor, călare pe un 
cal ca focul, de rasă anglo-arabă, Diakov, un fost atlet 
de circ, iar acum comandant al rezervei de cai, un bărbat 
roșu la față, cu mustața căruntă, îmbrăcat cu o manta 
neagră de ploaie și cu lampasuri argintii în lungul șalvarilor 
săi roşii. 

— Binecuvîntare de egumen preacinstitelor tîrfe! răcni 
el, cabrîndu-și calul din mers, şi în aceeaşi clipă chiar 
sub scările lui se prăvăli o biată iepşoară jigărită, dintre 
caii schimbaţi de cazaci. 

— Uite, tovarășe șef! zbieră țăranul lovindu-și nădragii 
cu palmele. Uite ce dau ai voştri la ai noștri. Văzuși ce 
ne dau? Fă-ţi treaba cu mîrțoaga asta, dacă poți... 

— Păi, pentru calul ăsta, începu Diakov cu glas răspicat 
şi autoritar, pentru calul ăsta, stimate prietene, ai tot 
dreptul să capeţi la rezerva de cai cincisprezece mii de 
ruble, iar dacă acest cal ar fi ceva mai vioi, în cazul ăsta 
ai putea obţine pe el la rezerva de cai, dragă prietene, 
suma de douăzeci de mii de ruble. Dar că acest cal a 
căzut încă nu înseamnă nimic. Dacă un cal cade şi se 
ridică, înseamnă că-i cal; numai cînd, ca să zic așa, nu 
se mai ridică, atunci nu mai poți spune că e cal. Dar 
fiindcă veni vorba, iepșoara asta grozavă o fac eu acuşi 
să se ridice... 

— Doamne, Maică preamilostivă! făcu țăranul dînd 
deznădăjduit din mînă. Unde mai poate, sărmana, să se 
ridice... Ea, biata, e gata să piară... 

— Jignești calul, cumetre! îi răspunse Diakov cu con- 
vingere adîncă. Huleşti pe Dumnezeu, cumetre, nu alta! 
mai adăugă el și trupul lui zvelt de atlet sări îndemînatic 
din șa. Întinzîndu-și picioarele superbe, prinse la genunchi 
cu cîte o curelușă, sprinten și elegant, ca pe scenă, el 
porni spre animalul ce-și dădea duhul. Biata făptură își 
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aţinti cu tristeţe ochii adînci asupra lui Diakov și îi linse 
din palma zmeurie o poruncă nevăzută. Și în aceeași clipă, 
iapa istovită simţi ațintindu-se asupră-i o putere de om 
priceput, pe care o emana acest cărunt, înfloritor şi brav 
Romeo. Mișcîndu-și botul şi lunecînd cu picioarele care 
i se frîngeau, simțind gîdilatul nerăbdător și autoritar 
al șfichiului pe burtă, mîrțoaga se ridică încet și cu 
luare-aminte în picioare. Și atunci am văzut cu toții cum 
mîna subțire, ieșind din mîneca fluturîndă, începu să bată 
ușor coama murdară, în timp ce biciul se lipi cu suspin 
de şoldurile însîngerate. Tremurînd din tot trupul, mîrțoaga 
stătea pe cele patru picioare ale sale, neluîndu-și de la 
Diakov ochii ei de cîine, sperioși și tot mai îndrăgostiți. 

— Prin urmare e cal! îi spuse Diakov ţăranului, apoi 
adăugă cu blîndețe: Și te mai plîngeai, iubite prietene... 

Aruncîndu-i însoţitorului dîrlogii, comandantul rezervei 
de cai păși dintr-o săritură peste cele patru trepte și, 
fluturîndu-şi mantia de operetă, dispăru în clădirea sta- 
tului-major. 
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Domnul Apolek 


Viaţa încîntătoare și înţeleaptă a domnului Apolek mi 
s-a suit la cap, ca un vin vechi. La Novograd-Volinski, 
în orașul dărîmat în grabă, printre ruinele răscolite soarta 
mi-a aruncat la picioare o evanghelie ascunsă lumii. Și 
atunci, înconjurat de strălucirea candidă a nimburilor, 
am făcut legămînt să urmez pilda domnului Apolek. Iar 
dulceaţa urii meditative, disprețul amar faţă de cîinii şi 
porcii omenirii, focul tăcutei şi extaticei răzbunări le-am 
adus prinos noului legămînt. 

În apartamentul preotului catolic fugar din Novograd, 
sus de tot pe perete era o icoană. Și pe ea inscripţia: 
„Tăierea capului Sfintului loan“. Fără să mă îndoiesc o 
clipă, am recunoscut în loan figura unui om pe care-l 
văzusem cîndva. 

Ţin minte că între zidurile drepte şi luminoase domnea 
tăcerea păienjenită a unei dimineți de vară. În partea 
de jos a tabloului, soarele proiectase o rază directă în 
care roia praful scînteietor. Din adîncul vînăt al firidei 
pogora asupră-mi, de-a dreptul, silueta prelungă a lui 
loan. O mantie neagră atîrna solemn pe trupul acesta 
neînduplecat, dezgustător de slab. În copcile rotunde ale 
mantiei sclipeau stropi de sînge. Capul lui loan era retezat 
pieziş de pe gîtul sfişiat. Acest cap zăcea pe o tipsie de 
lut, ţinută cu putere de niște degete mari și galbene ale 
unui oştean. Fața mortului mi s-a părut cunoscută. M-a 
străbătut presimţirea unei taine. Pe tipsia de lut zăcea 
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un cap de mort, zugrăvit după chipul domnului Romuald, 
ajutorul abatelui fugar. Din gura lui rînjită, sclipind de 
solzi vii, atîrna trupul mărunt al unui şarpe. Capul mic al 
şarpelui, de o culoare gingaș trandafirie, plin de însuflețire, 
nuanța puternic fondul profund al mantiei. 

M-am minunat de arta pictorului, de sumbra lui născo- 
cire. Cu atît mai uimitoare mi s-a părut a doua zi Maica 
Domnului cea cu obrajii îmbujoraţi, care atîrna deasupra 
patului conjugal al doamnei Eliza, menajera bătrînului 
abate. Ambele pînze purtau pecetea aceluiași penel. Faţa 
cărnoasă a Maicii Domnului era un portret al doamnei 
Eliza. Şi astfel m-am apropiat de dezlegarea tainei icoanelor 
din Novograd. Firul tainei ducea în bucătăria doamnei 
Eliza, unde se strîngeau în seri înmiresmate umbrele 
bătrînei Polonii a robilor, cu pictorul nebun în frunte. 
Dar să fi fost într-adevăr nebun acest domn Apolek, care 
populase cu îngeri satele din apropierea orașului și-l 
ridicase la rangul de sfint pe șchiopul Janek, un evreu 
botezat? 

Venise aici cu orbul Gotfried, acum treizeci de ani, 
într-o zi oarecare de vară. Cei doi prieteni, Apolek și 
Gotfried, s-au oprit în faţa cîrciumii lui Szmerel, aflată 
pe şoseaua Rovno, la două verste de marginea orașului. 
Apolek avea în mîna dreaptă o lădiţă cu vopsele, iar cu 
stînga îl conducea pe armonistul orb. Pasul cîntător al 
ghetelor lor nemţești, ferecate cu ţinte, răsuna plin de 
liniște sufletească și de speranţă. Pe gîtul subțire al lui 
Apolek atîrna un fular de culoarea canarului, iar în 
pălăria tiroleză a orbului se legănau înfipte trei pene 
ca ciocolata. 

Intrînd în cârciumă, nou-veniţii şi-au așezat pe tăblia 
ferestrei vopselele şi armonica. Pictorul și-a desfăşurat 
de la gît fularul, interminabil ca panglica unui scamator 
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de biîlci. Apoi a ieșit în curte, s-a dezbrăcat în pielea 
goală și şi-a turnat apă rece ca gheaţa pe trupul tran- 
dafiriu, slab şi pipernicit. Nevasta lui Szmerel le-a adus 
oaspeţilor rachiu de stafide și o strachină de chiftele de 
carne cu crupe. Punîndu-şi burta la cale, Gotfried şi-a 
rezemat armonica de genunchii ascuţiţi. Apoi a oftat, 
şi-a dat capul pe spate şi şi-a mișcat degetele slăbănoage. 
Sunetele cîntecelor din Heidelberg au prins a răsuna 
între pereţii crîșmei evreului. Cu o voce tremurătoare, 
Apolek îi ţinea orbului isonul. Părea ca și cînd s-ar 
fi adus în cîrciuma lui Szmerel orga bisericii Sfînta 
Indehilda și la această orgă s-ar fi așezat alături muzele, 
cu fulare pestrițe plușate și încălțate cu ghete nemţeșşti 
potcovite. 

Oaspeţii au cîntat pînă la apusul soarelui, apoi şi-au 
strîns vopselele și armonica în niște saci de pînză groasă, 
iar pan Apolek, înclinîndu-se adînc, i-a înmînat Brainei, 
nevasta cîrciumarului, o foaie de hîrtie. 

— Stimată doamnă Braina, i-a spus el, primește din 
partea unui pictor rătăcitor, botezat cu numele creștinesc 
de Apolinarie, acest portret al domniei-tale, ca semn al 
preaplecatei noastre recunoştințe și drept mărturie a 
admirabilei dumitale ospitalități. Dacă Domnul nostru 
lisus Hristos îmi va lungi zilele şi-mi va întări arta, mă 
voi întoarce spre a zugrăvi în culori portretul acesta. Părului 
domniei-tale îi vor sta bine mărgăritarele, iar pe piept 
vom adăuga un colan de smarald... 

Pe foaia de hîrtie nu prea mare era desenată cu creion 
roşu, un creion roșu și moale ca lutul, fața rîzătoare a 
doamnei Braina, încadrată de bucle arămii. 

— Banii mei! răcni Szmerel, văzînd portretul soţiei. 

El înșfăcă un băț şi se năpusti în urmărirea muşte- 
riilor. Dar pe drum Szmerel își aduse aminte de trupul 
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trandafiriu al lui Apolek, cînd își turnase apă rece pe 
trup, revăzu soarele din curtea sa și auzi din nou sunetul 
discret al armonicii. Și atunci sufletul cîrciumarului se 
tulbură și, lepădîndu-și bățul, omul se întoarse acasă. 

A doua zi dimineaţa, Apolek îi înfățișă abatelui din 
Novograd diploma sa de absolvire a Academiei din Miinchen 
şi înșiră în fața lui douăsprezece tablouri cu subiecte 
luate din Sfinta Scriptură. Aceste tablouri erau pictate 
în ulei pe plăci subţiri din lemn de chiparos. Părintele 
văzu pe masa lui purpura arzătoare a mantiilor, strălucirea 
cîmpiilor de smarald și macaturile înflorate aruncate peste 
şesurile Palestinei. 

Sfinţii domnului Apolek, toată această adunătură de 
moșnegi triumfători şi săraci cu duhul, cu bărbi cărunte, 
cu feţe roșii, erau înghesuiți într-un torent de mătăsuri 
şi de amurguri magnifice. 

Domnul Apolek primi chiar în ziua aceea comanda să 
zugrăvească biserica cea nouă. Și la un pahar de benedictină, 
părintele grăi către Apolek: 

— Sancta Maria, zise el, iubite domnule Apolinarie, 
de pe ce tărîmuri minunate s-a pogorît printre noi atît 
de îmbucurătorul dumitale har?... 

Apolek lucră cu osîrdie și numai după o lună biserica 
cea nouă se umplu de behăitul turmelor, de aurul colbăit 
al asfinţiturilor și de ugerele gălbui ale vacilor. Bivoli cu 
pielea roasă se mișcau greoi cu jugurile pe grumaji, cîini 
cu boturi trandafirii alergau în fruntea turmei, iar în 
leagănele atîrnate de trunchiuri drepte de palmieri se 
legănau prunci dolofani. Un leagăn era înconjurat de 
zdrenţele castanii ale franciscanilor. Mulțimea de magi 
era împestrițată de o puzderie de chelii lucioase și de 
riduri, însîngerate ca niște răni. În mulțimea magilor, 
pîlpîia într-un surîs viclean de vulpe feţişoara de babă 
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a lui Leon al XIII-lea!, iar însuși abatele din Novograd, 
petrecînd printr-o mînă niște mătănii chinezești sculptate, 
cu cealaltă mînă, liberă, binecuvînta pe Iisus cel nou-născut. 

Claustrat în scaunul său de lemn, Apolek s-a tîrît cinci 
luni de-a lungul pereţilor, cupolei şi stranelor. 

— Ai o slăbiciune pentru figurile cunoscute, iubite 
domnule Apolek! îi spuse o dată abatele, recunoscîndu-se 
pe sine în chipul unuia din magi, şi pe domnul Romuald 
în capul tăiat al lui Ioan. 

Bătrînul pater zîmbi şi-i trimise un pocal de coniac 
pictorului care lucra tocmai sub cupolă. 

După aceea, Apolek sfirşi Cina cea de taină și Alungarea 
cu pietre a Mariei din Magdala. Într-o duminică, dezveli 
pereții pictați. Cetăţenii de vază, invitați de abate, recu- 
noscură în apostolul Pavel pe Janek, evreul şchiop convertit 
la creştinism, iar în Maria Magdalena pe tînăra evreică 
Elka, fiică a unor părinți necunoscuți și mamă a mai 
multor copii din flori. Cetăţenii de vază porunciră să fie 
acoperite nelegiuitele chipuri. Abatele proferă amenințări 
împotriva hulitorului de Dumnezeu. Dar Apolek nu acoperi 
zidurile zugrăvite. 

Așa începu nemaipomenitul război între corpul puternic 
al bisericii catolice, pe de o parte, și nepăsătorul iconar, 
pe de alta. Războiul acesta dură trei decenii, întîmplarea 
fu cât pe-aci să-l ducă pe blajinul chefliu la întemeierea 
unei noi erezii. lar atunci el ar fi devenit cel mai original 
şi hazliu luptător dintre toţi pe care i-a cunoscut vreodată 
vicleana și furtunoasa istorie a bisericii romane, un luptător 
care străbătea într-o stare de fericită beție pămîntul, cu 
doi șoareci albi în sîn și cu un mănunchi de pensule din 
cele mai subțiri în buzunar. 


1. Papa Leon al XIII-lea (1878-1913) a dus o politică de conciliere 
cu rînduielile laice statornicite de regimul republican din Franța. 
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— Cincisprezece zloți pentru Maica Domnului, douăzeci 
şi cinci pentru Sfînta familie și cincizeci de zloți pentru 
Cina cea de taină cu zugrăvirea chipului tuturor rudelor 
clientului. Dușmanul clientului poate fi înfățișat în chipul 
lui Iuda lIscarioteanul, iar pentru asta se mai adaugă 
zece zloți! așa îi vestea Apolek pe ţăranii din împrejurimi, 
după ce fu alungat din biserica în construcție. 

Nu ducea lipsă de comenzi. lar cînd peste un an de 
zile, răspunzînd disperatelor chemări ale abatelui din 
Novograd, sosi o comisie din partea episcopului de la 
Jitomir, ea găsi pînă și în cele mai sărmane şi împuţite 
bordeie aceste monstruoase portrete de familie, nelegiuite, 
naive și pitorești. losifi cu pletele cărunte pieptănate cu 
cărare la mijloc, lisuși sulemeniți, Marii rurale, mame 
a mulţi copii, aşezate cu genunchii crăciți. Toate aceste 
icoane erau atîrnate la loc de cinste şi înconjurate de 
cununi împletite din flori de hîrtie. 

— El v-a trecut printre sfinți încă din viaţă! strigă 
vicarul de Dubno și Novo Konstantinov, răspunzînd gloatei 
care-i luase apărarea lui Apolek. El v-a înconjurat de 
harurile nerostite ale sfinției, pe voi, care ați căzut de 
trei ori în păcatul neascultării, voi, tainici rachieri, cămătari 
fără inimă, făcători de terezii mincinoase şi vînzători ai 
nevinovăției fiicelor voastre! 

— Sanctitatea Voastră, îi spuse atunci vicarului Witold 
cel şchiop, paznic de cimitir şi achizitor de lucruri furate, 
în ce află Domnul Dumnezeu cel preamilostiv adevărul 
şi cine-i în stare să spună asta norodului cu mintea 
întunecată? Nu e oare mai mult adevăr în zugrăvelile 
domnului Apolek, care a mulțumit mîndria noastră, decît 
în cuvintele Sanctității Voastre, pline de hulă şi de furie 
boierească? 

Strigătele mulțimii îl puseră pe vicar pe fugă. Starea 
de spirit din suburbii amenința securitatea slujitorilor 
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bisericii. Pictorul invitat în locul lui Apolek nu s-a putut 
hotărî să şteargă imaginea Elkăi şi a șchiopului Janek. 
Ei pot fi văzuţi şi acum în tinda laterală a bisericii din 
Novograd: Janek, înfățișat ca apostolul Pavel, un şchiop 
sperios cu o barbă neagră cîlțoasă, un renegat al satului, 
şi ea, femeia desfrînată din Magdala, slăbănoagă și scoasă 
din minți, cu trupul dănțuitor şi cu obrajii scofilciți. 

Lupta cu abatele dură trei decenii. Apoi revărsarea 
căzăcească îl alungă pe bătrînul călugăr din parfumatul 
său cuib de piatră, iar Apolek — o, vicisitudini ale soartei! — 
se instală în bucătăria doamnei Eliza. Și iată că eu, 
oaspete de o clipă, sorb în fiecare seară din vinul conversaţiei 
lui. 

Conversaţie, dar despre ce? Despre timpurile romantice 
ale şleahticilor, despre furia fanatismului muieresc, despre 
pictorul Luca della Robbia’ şi despre familia dulgherului 
din Betleem. 

— Am ceva de spus domnului furier... îmi șopti Apolek 
în taină înainte de cină. 

— Da, răspund eu, da, Apolek, te ascult... 

Dar paracliserul bisericii, domnul Robacki, un ins aspru 
şi cenușiu, osos şi clăpăug, şade prea aproape de noi. El 
își întinde în fața noastră pînzele decolorate ale tăcerii 
şi ostilității. 

— Trebuie să-i spun domnului furier, rostește Apolek 
în șoaptă şi mă trage într-un ungher, că lisus, fiul Mariei, 
era însurat cu Debora, o fată din Ierusalim, de neam 
fără vază... 

— Vai de omul acesta! strigă domnul Robacki cu deznă- 
dejde. Omul acesta nu va muri în așternutul său... Oamenii 
îl vor ucide pe omul acesta... 


1. Pictor şi sculptor florentin (1400-1482). 
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— După cină, foşnește glasul prăbuşit al lui Apolek, 
după cină, dacă domnul furier va binevoi... 

Firește, binevoiesc. Incendiat de începutul poveștii lui 
Apolek, mă plimb prin bucătărie şi aştept ora sacramentală. 
Iar dincolo de fereastră stă noaptea, ca o columnă neagră. 
Dincolo de fereastră, grădina vie și întunecată stă împietrită. 
Cărarea spre biserică se scurge sub lună ca un torent 
strălucitor de lapte. Pămîntul s-a desfășurat într-o sclipire 
înnegurată, iar colierele fructelor luminoase atîrnă pe 
tufe. Parfumul crinilor e curat și tare ca spirtul. Veninul 
acesta proaspăt se infiltrează în respiraţia grasă, sporo- 
văitoare, a plitei și mortifică mireasma rășinoasă a lemnelor 
de brad, împrăștiate prin bucătărie. 

Cu o lavalieră trandafirie şi cu nişte pantaloni trandafirii 
lustruiţi, Apolek se tot învîrte în colţişorul lui, ca un 
animal blînd și grațios. Masa lui e pătată de clei și vopsele. 
Moşneagul lucrează cu mișcări mărunte și dese; din colțul 
lui se aude o vibraţie ușoară și melodică. O produce bătrînul 
Gotfried, cu degetele sale tremurînde. Orbul şade nemișcat 
în lumina galbenă, uleioasă a lămpii. Plecîndu-și fruntea 
pleşuvă, el ascultă nesfîrşita muzică a orbirii lui şi bolbo- 
roseala lui Apolek, eternul său prieten. 

— ... ȘI tot ce şi evanghelistul Marcu, și evanghelistul 
Matei îi spun domnului furier și popii nu este adevăr... 
Dar adevărul poate fi dezvăluit domnului furier, căruia 
eu sînt gata să-i fac pentru cincizeci de mărci portretul, 
ca să semene cu fericitul Francisc pe un fond de verdeață 
şi cer. Sfîntul Francisc n-a fost cineva de rînd. Și dacă 
domnul furier are în Rusia o logodnică... Femeilor le place 
fericitul Francisc, deşi nu chiar tuturor femeilor, domnule... 

Așa a început acolo, în colţișorul mirosind a brad, isto- 
risirea căsătoriei lui lisus cu Debora. Fata, după cum 
zicea Apolek, ar fi avut un logodnic. Logodnicul ei era 
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un tînăr israelit care se îndeletnicea cu negoțul de colți 
de elefant. Dar pentru Debora noaptea nunții s-a sfîrşit 
cu uimire şi lacrimi. Cînd şi-a văzut bărbatul apropiindu-se 
de aşternutul ei, femeia a fost cuprinsă de frică. Gitlejul 
i s-a zbuciumat în sughițuri. Ea vărsă tot ce mîncase la 
ospățul nupţial. Rușinea căzu asupra Deborei, tatălui ei, 
mamei şi asupra întregului ei neam. Mirele o părăsi, 
bătîndu-și joc de ea, și chemă toți oaspeţii. Atunci Iisus, 
văzînd chinul femeii care-și dorea un bărbat și se temea 
de el, se îmbrăcă în veşmînt de mire şi, plin de compătimire, 
se împreună cu Debora care zăcea în băltoaca propriei 
sale vărsături. Apoi ea se duse la oaspeţi, triumfînd zgomotos 
ca o femeie care se mîndrește cu căderea ei. Și doar Iisus 
stătu deoparte. O sudoare ca de moarte se ivi pe trupul 
lui, albina durerii îi înțepă inima. Nebăgat în seamă de 
nimeni, el ieşi din sala ospățului și se duse departe, într-o 
țară pustie, la răsărit de Iudeea, unde-l aștepta loan. Și 
Debora născu pe întîiul ei prunc... 

— Și unde-i el? strigai eu. 

— L-au ascuns popii, rosti Apolek cu importanţă și-și 
apropie un deget uşor şi înfrigurat de nasul său de beţiv. 

— Domnule pictor! strigă deodată Robacki, sculîndu-se 
din beznă, şi urechile lui cenușii se mișcară. Ce tot vorbeşti? 
Asta este cu neputinţă... 

— Ba aşa e, chiar așa! zise Apolek chircindu-se și înșfă- 
cîndu-l pe Gotfried. Așa e, așa e, domnule... 

ÎI târî pe orb spre ieşire, dar în drum se opri o clipă 
şi mă îmbie cu degetul. 

— Fericitul Francisc, spuse el în şoaptă, făcîndu-mi 
cu ochiul, cu o pasăre pe braț, porumbel sau sticlete, 
cum va binevoi domnul furier... 

Apoi dispăru cu orbul, eternul său prieten. 

— Vai, ce prostie! rosti atunci Robacki, paracliserul. 
Omul acesta nu va muri în așternutul său... 
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Domnul Robacki deschise gura mare, căscînd ca o miţă. 
Eu îmi luai rămas-bun și mă dusei să mă culc, acasă, la 
evreii mei zdrențăroși. 

Prin oraş rătăcea, fără căpătii, luna. Și am umblat 
laolaltă cu ea, încălzind în mine visuri irealizabile și cîntece 
difuze. 
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Soarele Italiei 


Am stat aseară din nou în camera de serviciu, la pani! 
Eliza, sub o cunună caldă de ramuri de brad. Am stat 
lîngă soba caldă, vie, care mormăia întruna, apoi m-am 
întors acasă la mine, prin noaptea adîncă. Jos, în fundul 
rîpei, tăcutul Zbruci își dădea de-a dura valul de sticlă 
fumurie. 

Orașul ars, cu coloanele lui surpate și cu scoabele înfipte 
în pămînt, ca niște răutăcioase degete mezine de babă, 
mi se părea înălțat în văzduh, confortabil şi nemaipomenit, 
ca un vis. Luciul nud al lunii se revărsa peste el cu putere 
neistovită. Mucegaiul jilav al ruinelor se colora ca marmura 
unei bănci de operă. Și eu așteptam cu sufletul tulburat 
ieșirea din nori a lui Romeo, a unui Romeo de atlaz, care 
să cînte dragostea, în timp ce în culise un electrician 
posac ţine degetul pe întrerupătorul lunii. 

Curgeau pe lîngă mine drumuri albastre, ca niște șipote 
de lapte ţișnite din mai mulți sîni. Întorcîndu-mă acasă, 
mă îngrozeam la gîndul întîlnirii cu Sidorov, vecinul meu, 
care în toate nopţile își lăsa asupră-mi laba păroasă a 
melancoliei lui. Din fericire, în noaptea asta sfişiată de 
laptele lunii, Sidorov n-a lepădat nici o vorbă. Înconjurat 
de cărți, el scria. Pe masă fumega gîrbovă o lumînare — 
acest rug funest al visătorilor. Eu ședeam mai la o parte, 
moțţăind, dar visele se zbenguiau în jurul meu ca niște 


1. Doamnă (în poloneză, în orig.). 
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pisoi. Și abia noaptea tîrziu m-a trezit ordonanța, venită 
să-l cheme pe Sidorov la comandament. Au plecat împreună. 
Am alergat atunci spre masa la care scrisese Sidorov și 
i-am răsfoit cărțile. Era un manual pentru învățarea limbii 
italiene fără profesor și mai erau nişte imagini ale Forului 
Roman și un plan al Romei, în întregime hașurat de cruci 
și puncte. M-am aplecat asupra unei foi scrise şi, cu inima 
strînsă, frîngîndu-mi degetele, am citit scrisoarea străină. 
.Ucigaş melancolic, Sidorov sfişie atunci vata trandafirie 
a închipuirii mele şi mă cără prin coridoarele judecății 
tefere a demenţei lui. Scrisoarea începea de la pagina a 
doua, şi nu m-am încumetat să caut începutul: 


„... un plămîn mi-e străpuns și m-am țicnit nițeluș 
sau, cum zice Serghei, mi-a cam luat-o mintea la vale. 
Că doar n-o să-mi ies de tot din minţi, din minţile 
astea tîmpite. Dar să lăsăm gluma și să trecem la 
ordinea de zi, prietenă Viktoria... 

Am făcut campania de trei luni de zile a lui Mahnol!, 
o șarlatanie obositoare şi nimic mai mult... Și numai 
Volin a mai rămas acolo. Volin își pune odăjdii de apostol 
şi se cațără în sus, să ajungă un Lenin al anarhiștilor. 
E îngrozitor. lar tătucul? îl ascultă, își mîngiie sîrma 
prăfuită a pletelor sale şi-şi strecoară printre dinții 
putrezi zeflemeaua lui țărănească. Și nu mai ştiu acum 
dacă în toate astea se află și vreun grăunte autentic 
de anarhie şi dacă vă vom tăia nasurile voastre satis- 
făcute, ceceiști improvizați dintr-un CC improvizat, 
made in Harkov, această capitală improvizată. Bravilor 


1. N.I. Mahno (1884-1934), capul mișcării anarhiste contrare- 
voluționare a păturilor înstărite din satele Ucrainei în anii 
1918-1921. 


2. Apelativ dat lui Mahno de către partizanii săi. 
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voştri flăcăi nu le mai place acum să-și aducă aminte 
de păcatele tinereţii lor anarhiste şi-şi rîd de ele de 
la înălțimea înțelepciunii de stat, dracul să-i pieptene... 

După aceea am nimerit la Moscova. Cum am nimerit 
eu la Moscova? Băieţii şi-au bătut joc de cineva în 
privința rechiziției şi în altele. Eu, ca un papă-lapte 
ce sînt, i-am sărit în apărare. M-au luat în răspăr, și 
bine mi-au făcut. Rana era un fleac, însă la Moscova, 
vai, Viktoria, la Moscova nenorocirile m-au împietrit. 
La spital infirmierele îmi aduceau în fiecare zi cîte 
un strop de terci. Strînse de hamul venerației, ele aduceau 
terciul ăsta pe o tavă mare, şi am început să urăsc 
terciul ăsta de șoc, ca și aprovizionarea peste plan și 
planificata Moscovă. M-am întîlnit apoi la Soviet cu 
o mînă de anarhiști. Sînt ori nişte sclivisiţi, ori niște 
babalici pe jumătate ţicniți. M-am băgat și în Kremlin, 
cu un plan de muncă adevărată. M-au miîngiiat pe 
creștet și mi-au făgăduit să mă facă pe undeva adjunct, 
dacă am să mă cuminţesc. Dar nu m-am cumințit. Și 
mai departe? Mai departe, a fost frontul, Armata de 
cavalerie și soldățimea, mirosind a sînge crud și a 
rămășițe pămînteşti de oameni. 

Salvează-mă, Viktoria. Înţelepciunea politică mă 
scoate din minţi, urîtul mă îmbată. Dacă n-ai să mă 
ajuţi, am să crăp aşa, fără nici un plan. Cine ar vrea 
ca un oștean să crape așa de neorganizat? Doar nu 
eşti dumneata aceea, Viktoria, logodnică ce n-ai să fii 
niciodată soție. Uite şi sentimentalismul, dă-l în aia 
a mă-sil... 

Și acum să trecem la fapte. Mi s-a urit în armată. 
Din cauza rănii, nu pot umbla călare, prin urmare nu 
pot nici să lupt. Foloseșşte-te de influența dumitale, 
Viktoria, ca să fiu trimis în Italia. Limba m-am și 
apucat s-o învăţ şi peste două luni am să pot vorbi 
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italieneşte. În Italia pămîntul fumegă. Multe sînt gata 
la ei. Lipsesc doar vreo două focuri de armă. Unul din 
ele am să-l produc eu. Regele de-acolo trebuie trimis 
la strămoși. Lucrul ăsta e foarte important. Regele lor 
e un nene de treabă, se joacă de-a popularitatea și se 
fotografiază împreună cu socialiștii domestici pentru 
revistele destinate lecturii în familie. 

La CC, la Comisariatul Poporului pentru Afacerile 
Externe, să nu vorbeşti nici de focul de armă, nici de 
regi. Or să te laude și-or să fonfăie: „E un romantic“. 
Spune-le pur şi simplu așa: e bolnav, furios, beat de 
melancolie, vrea soarele Italiei și banane. Doar merit 
şi eu atîta lucru, ori poate nu merit? Să mă tratez, 
asta-i tot. Și dacă nu, atunci să mă trimită la Ceka 
din Odesa... Acolo e foarte bine și... 

Ce tîmpit scriu, nedemn și tîmpit, prietenă Viktoria. 

Italia mi-a pătruns în inimă ca o revărsare de ape. 
Gîndul la țara asta pe care n-am văzut-o niciodată e 
pentru mine duios ca numele unei femei, ca numele 
dumitale, Viktoria...“ 


Am citit scrisoarea, apoi m-am culcat în așternutul 
meu bătucit și murdar, dar somnul nu mi se lipea de 
gene. De partea cealaltă a peretelui plîngea din inimă 
evreica gravidă, iar huiduma ei de soț îi răspundea cu 
o mormăială plină de gemete. Cei doi îşi aduceau aminte 
de lucrurile de care fuseseră prădați și se înfuriau unul 
pe altul pentru lipsa lor de perspicacitate. Apoi, la revărsatul 
zorilor, s-a întors şi Sidorov. Pe masă se sufoca lumînarea 
arsă. Sidorov scoase din carîmb alt căpeţel de lumînare 
şi, dus pe gînduri ca niciodată, strivi cu el fitilul. Odaia 
noastră era întunecată și sumbră, totul în ea răspîndea 
putoarea jilavă a nopţii, și numai fereastra plină de văpaia 
lunii sclipea ca o mîntuire. 
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Vecinul meu agasant veni și își ascunse scrisoarea. 
Apoi se gîrbovi la masă și deschide albumul cu vederi 
din Roma. Cartea fastuoasă, cu margini aurite, îi privea 
de pe masă fața măslinie, fără expresie. Deasupra spinării 
lui rotunde luceau ruinele crenelate ale Capitoliului și 
arena circului, luminată de asfinţit. Tot aici era o fotografie 
a familiei regale, pusă ca zălog între foile mari de hirtie 
cerată. Pe o filă smulsă dintr-un calendar era înfățișat 
afabilul și pirpiriul rege Victor-Emanuel împreună cu soția 
lui cea cu păr negru, cu prințul moştenitor Umberto și 
cu o întreagă prăsilă de prințese. 

. Și iată noaptea, plină de răsunete îndepărtate și 
apăsătoare, iată un pătrat de lumină în întunericul jilav, 
şi într-însul fața cadaverică a lui Sidorov — o mască fără 
viaţă, spînzurînd deasupra flăcării galbene a lumînării. 
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Ghidale 


În fiecare ajun de sîmbătă mă chinuie tristeţea densă 
a amintirilor. Cîndva, în serile acestea, bunicul meu 
mîngîiase cu barba lui îngălbenită tomurile lui Ibn-Ezra!. 
O bătrînă cu boneţică de dantelă descînta cu degetele ei 
noduroase pe lîngă lumînarea sabatului și plîngea duios. 
Inima mea de copil se legăna în acele seri, ca o corăbioară 
pe valuri vrăjite. 

Rătăcesc prin Jitomir şi caut o stea sfioasă. Alături 
de o sinagogă străveche, lîngă zidurile ei galbene și nepă- 
sătoare, evrei bătrîni vînd cretă, albăstreală de rufe şi 
fitiluri. Sînt evrei cu bărbi de profeți, cu zdrențele patimilor 
pe piepturile lor scobite... 

Iată, am dinaintea mea piața și moartea pieţei. Sufletul 
gras al belşugului a fost ucis. Lacăte mute atîrnă în belciuge 
și granitul caldarîmului e curat ca o chelie de mort. Stea 
sfioasă, ea clipește și se stinge... 

Norocul a venit la mine mai tîrziu, norocul mi-a venit 
chiar înainte de apusul soarelui. Dugheana lui Ghidale 
stătea pitită în șşirurile de prăvălii închise. Spune-mi, 
Dickens, unde a fost umbra ta în seara aceea? Ai fi văzut 
în dugheana asta de antichităţi nişte pantofi aurii și odgoane 
de corăbii, o busolă străveche şi un vultur împăiat, un 


1. Moise Ibn-Ezra (1055-1139), poet evreu, printre creaţiile căruia 
un loc de seamă îl ocupau versurile cu conţinut religios, multe 
intrate în liturghia sinagogală. 
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Winchester de vînătoare cu data „1810“ gravată pe el şi 
o cratiţă spartă. 

Bătrînul Ghidale, micul patron cu ochelari fumurii și 
surtuc verde care atinge podeaua, se plimbă împrejurul 
comorilor sale în pustietatea trandafirie a serii. Îşi freacă 
mînuțele albe, își ciupeşte bărbuţa roșcovană și, plecîndu-și 
fruntea, ascultă glasuri tainice pogorîte asupra lui. 

Dugheana asta este ca o cutiuță a unui băiețaș curios 
şi grav care va deveni profesor de botanică. În dugheana 
aceasta sînt şi nasturi, e şi un fluture mort. Pe micul ei 
patron îl cheamă Ghidale. Toată lumea a plecat din piaţă, 
Ghidale însă a rămas. El se strecoară prin labirintul de 
globuri geografice, de cranii și flori artificiale, scutură 
totul cu un pămătuf din pene de cocoș și suflă praful de 
pe florile moarte. 

Ne-am așezat pe niște butoaie de bere. Ghidale își 
înfăşoară pe deget şi-şi desfăşoară barba rară. Jobenul 
lui se clatină deasupra noastră, ca un turnuleț negru. 
Șuvoaie de aer cald curg pe lîngă noi. Cerul își schimbă 
culorile. Un sînge delicat curge de-acolo, de sus, dintr-o 
sticlă răsturnată, și mă simt cuprins de un miros ușor 
de putreziciune. 

— Revoluţia?... Să-i spunem „da“, dar parcă poţi să-i 
spui sîmbetei „nu“? începe Ghidale şi mă strînge în curelele 
de mătase ale ochilor săi fumurii. „Da“ îi strig eu revoluţiei, 
uite, aşa îi strig — „da“, însă ea se ascunde de Ghidale 
și-și trimite înainte numai focurile de armă... 

— În ochii închişi nu intră soarele, îi răspund eu 
bătrînului, dar noi vom descoase ochii închiși... 

— Leahul mi-a închis ochii, îmi spune în șoaptă sugru- 
mată Ghidale. Leahul e un cîine rău. El îl ia pe evreu 
şi-i smulge barba, ah, cîinele! Și uite că acum e bătut 
cîinele cel rău. Asta-i minunat, asta-i revoluție! Și după 
aceea, cel care l-a bătut pe leah îmi zice: „Înregistrează-ţi 
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gramofonul, Ghidale...“, „Mie îmi place muzica, doamnă“, 
îi răspund eu revoluţiei. „Nu știi tu ce-ţi place, Ghidale; 
eu am să trag în tine şi atunci ai să afli, iar eu nu pot 
să nu trag, pentru că eu sînt revoluția...“ 

— Ea nu poate să nu tragă, Ghidale, îi spun eu moșnea- 
gului, pentru că ea este revoluția... 

— Dar leahul trăgea, duiosul meu domn, pentru că 
el era contrarevoluția. Dumneavoastră trageţi pentru că 
sînteţi revoluţia. Dar revoluţia este o plăcere. Și plăcerea 
nu îngăduie să vadă orfani în casă. Faptele bune le face 
omul bun. Revoluţia este o faptă bună făcută de oameni 
buni. Dar oamenii buni nu ucid. Prin urmare revoluția 
o fac oamenii răi. Dar şi leşii sînt oameni răi. Atunci 
cine poate să-i spună lui Ghidale unde-i revoluția și unde-i 
contrarevoluţia? Am învăţat cîndva Talmudul; îmi plac 
comentariile lui Rachi! şi cărţile lui Maimonide?. Și mai 
sînt la Jitomir oameni care pricep. Și uite noi, toţi oamenii 
învăţaţi, cădem cu fața la pămînt şi strigăm într-un glas: 
amar de noi, unde-i dulcea revoluție?... 

Bătrînul tăcu. Și amîndoi văzurăm întîia stea făcîndu-și 
loc de-a lungul Căii Laptelui. 

— Răsare sabatul! rosti cu importanţă Ghidale. Evreii 
trebuie să se ducă la sinagogă... Domnule tovarăș, adăugă 
el sculîndu-se, şi jobenul ca un turnuleț negru i se clătină 
pe cap, aduceţi la Jitomir olecuță de oameni buni. Vai, 
ăștia lipsesc din oraşul nostru, vai, lipsesc! Aduceţi oameni 


1. Rabin francez (1040-1105), pe adevăratul său nume Rabbi 
Salomon Itzhaki, reputat comentator al Talmudului. 

2. Moşe ben Maimon Maimonide (1135-1204), filosof și medic 
evreu, rabin. A sistematizat dogmele mozaismului, căutînd 
totodată să le clarifice cu ajutorul filosofiei aristotelice. Opera 
sa Călăuza şovăielnicilor (1190), care deține un rol important 
în cadrul filosofiei ebraice și arabe, a influenţat scolastica 
tîrzie. 
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buni și noi o să le dăm toate gramofoanele. Noi nu sîntem 
întunecaţi la minte. Internaționala... știm noi ce-i aia 
Internațională. Și eu vreau o Internaţională de oameni 
buni, vreau ca fiecare suflet să fie luat în evidenţă și să 
capete cîte o raţie de categoria întîi. Uite, suflete, poftim, 
ia şi mănîncă, te rog, să ai plăcere de viaţa ta. Interna- 
ționala, domnule tovarăș, nu ştiţi dumneavoastră cu ce 
se mănîncă... 

— Se mănîncă cu praf de puşcă, i-am răspuns eu bătrî- 
nului, şi cu sîngele cel mai bun... 

Și iată că tînărul sabat s-a ridicat din genunea albastră 
în jilţul lui. 

— Ghidale, zic eu, azi e vineri şi a înserat. Unde s-ar 
putea face rost de o turtă evreiască, de un pahar de ceai 
evreiesc, cu puţin din dumnezeul ăsta scos la pensie, în 
paharul de ceai?... 

— Nu este așa ceva, îmi răspunde Ghidale, agățînd 
lacătul pe chițimia lui. Nu este. Este alături un han, 
făceau acolo negoţ niște oameni buni, dar acum nu se 
mai mănîncă la hanul acela, acum se plînge... 

El îşi încheie surtucul verde cu cei trei nasturi de os. 
Se scutură cu pămătuful de pene de cocoș, îşi turnă apă 
în palmele moi şi plecă, mărunt, singuratic, visător, cu 
jobenul negru în cap şi cu o enormă carte de rugăciuni 
la subsuoară. 

Vine sabatul. Ghidale, fondatorul unei Internaţionale 
irealizabile, s-a dus la sinagogă să se roage. 
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Intîia mea gîscă 


Saviţki, comandantul Diviziei 6, se sculă în picioare 
văzîndu-mă şi mă minunai de frumuseţea corpului său 
gigantic. Se sculă și apoi, cu purpura pantalonilor săi de 
călărie, cu şăpcuţța lui zmeurie dată pe-o sprînceană, cu 
decoraţiile sale bătute pe piept, tăie încăperea în două, 
cum taie cerul un stindard. Mirosea a parfum și a răcoare 
dulceagă de săpun. Picioarele lui lungi păreau niște fete, 
ferecate pînă la umeri în botfori strălucitori. 

Îmi zîmbi, izbi cu cravaşa în masă şi trase mai aproape 
un ordin, care abia fusese dictat de șeful statului-major. Era 
ordinul adresat lui Ivan Cesnokov, de a porni cu regimentul 
ce i-a fost încredințat în direcția Ciugunov-Dobrîvodka 
şi, luînd contact cu inamicul, de a-l nimici pe acesta... 

„..-Care nimicire — începu să scrie comandantul diviziei, 
mizgălind toată foaia — o dau ca sarcină pe răspunderea 
aceluiași Cesnokov pînă la măsura capitală, pe care îl 
voi şi lichida pe loc, fapt de care, tovarăşe Cesnokov, 
lucrînd cu mine pe front nu de azi-de ieri, puteţi fi sigur 
că așa va fi...“ 

Comandantul Diviziei 6 îşi puse sub ordin iscălitura 
cu înflorituri, aruncă hîrtia curierilor, apoi își îndreptă 
spre mine ochii cenușii în care juca voioşia. 

Îi întinsei delegaţia prin care eram trimis să lucrez 
la statul-major al diviziei. 

— Să daţi ordin de zi! spuse comandantul diviziei. Să 
dați ordin de zi și să-l băgaţi în porţie la toate plăcerile, 
afară de cea din față. Ştii carte? 
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— Știu, îi răspunsei eu, pizmuind fierul și floarea acestei 
tinereţi; sînt candidat în ştiinţe juridice de la Universitatea 
din Petersburg... 

— Eşti un soi de kinderbalsam, văd eu! răcni el, rîzînd. 
Și mai ai și ochelari pe nas. Și ce pirpiriu!... Vă tot trimite 
încoace, fără să ne întrebe pe noi, și-aici vă omoară din 
cauza ochelarilor. Rămiîi cu noi, ce zici? 

— Rămiîn, îi răspunsei eu și, în tovărăşia cartiruitorului, 
plecai spre sat să-mi caut un adăpost pentru noapte. 

Cartiruitorul îmi ducea pe umăr lădița de campanie, 
în fața noastră se întindea o uliţă de sat, rotundă și 
galbenă ca o tărtăcuță, iar soarele muribund își dădea 
în ceruri duhul trandafiriu. 

Ne apropiarăm de o căsuţă cu cununi zugrăvite pe ea; 
cartiruitorul se opri şi-mi spuse deodată cu un zîmbet 
vinovat: 

— Mare dandana și cu ochelarii ăștia la noi, naiba 
știe cum să-i mai pui capăt! Să fie omul tobă de carte, 
că aici îi iese toată cartea pe nas. Dar ia să-ţi baţi joc 
de vreo cucoană, de cea mai curată, atunci toţi ostașii 
te iau de bun... 

Cum era cu lădița mea pe umăr, el se fistîci și veni 
foarte aproape de mine, apoi sări în lături disperat şi 
intră fuga în cea dintîi curte. Cazacii ședeau acolo pe fin 
şi se bărbiereau unul pe altul. 

— Uite, băieţi, zise cartiruitorul şi-mi puse pe pămînt 
lădița de campanie, conform ordinului tovarăşului Saviţki, 
sînteți obligați să-l primiţi pe omul ăsta la voi în canto- 
nament; și fără măgării, fiindcă omul ăsta este sinistrat 
din punct de vedere științific... 

Roșind pînă-n vîrful urechilor, cartiruitorul plecă fără 
a-și mai întoarce capul. Eu îmi dusei mîna la cozoroc şi-i 
salutai pe cazaci. Un flăcău tinerel, cu părul ca fuiorul 
de in atîrnîndu-i drept, și frumos la chip cum sînt oamenii 
din Riazan, veni lîngă lădița mea, o înșfăcă și o zvîrli 


43 


peste poartă. Apoi se întoarse cu fundul spre mine și, cu 
o deprindere deosebită, începu să producă zgomote rușinoase. 

— Tun de calibru două zeruri! îi strigă un cazac ceva 
mai în vîrstă și izbucni în rîs. Mai trage-i o rafală. 

Flăcăul îşi consumă toată știința lui modestă, apoi se 
îndepărtă. După aceea, tîrîndu-mă pe pămînt, mă apucai 
să-mi adun manuscrisele şi rufele găurite, răsturnate din 
lădiţă. Le-am strîns şi mi le-am dus într-un alt colț al 
curții. Lîngă casă, pe niște cărămizi era un cazan în care 
fierbea niște carne de porc, fumegînd, așa cum scoate 
fum în depărtare casa părintească din sat, amestecînd 
în mine foamea cu o singurătate fără seamăn. Îmi acoperii 
lădița cu fin, îmi făcui din ea căpătii și mă culcai pe 
pămînt, să citesc în „Pravda“ cuvîntarea lui Lenin de la 
Congresul al doilea al Kominternului. Soarele cădea peste 
mine de după măgurile crenelate, cazacii umblau peste 
picioarele mele, flăcăul acela își rîdea de mine întruna, 
iar rîndurile dragi veneau spre mine pe un drum spinos 
şi nu puteau ajunge la mine. Atunci am dat la o parte 
ziarul și m-am dus la gazdă, care mîna vîrtelnița pe prispă. 

— Femeie, i-am spus, trebuie să halesc ceva... 

Baba își ridică spre mine globii lăbărțaţi ai ochilor pe 
jumătate orbi, apoi și-i lăsă iarăşi în jos. 

— 'Tovarăşe, spuse dînsa după o clipă de tăcere, toate 
astea mă fac să vreau să mă spînzur. 

— Dumnezeul și sufletul mă-tii! bodogănii eu cu ciudă 
şi-i repezii babei un pumn în piept. Nu-i chip să se înțeleagă 
omul cu voi... 

Și făcînd stînga-mprejur, zării o sabie a nu ştiu cui, 
care zăcea în apropiere. O gîscă gravă şi severă se legăna 
prin curte, curățindu-şi fără grijă penele. Am ajuns-o dintr-o 
săritură și am lipit-o de pămînt, iar capul gîştei trosni 
sub cizina mea, trosni şi se revărsă. Gîtul alb se tăvăli 
prin găinaț și aripile se ridicară deasupra păsării ucise. 


44 


— Dumnezeul şi sufletul mă-tii! spusei eu scormonind 
cu sabia în măruntaiele gîștei. Frige-mi gîsca asta, babo! 

Bătrîna, sticlindu-și ochii pe jumătate orbi și ochelarii, 
ridică pasărea de jos, o înfășură în şorț şi o duse la bucătărie. 

— Tovarăşe, zise ea după o clipă de tăcere, aş vrea 
să mă spînzur! apoi închise ușa după sine. 

Iar în curte cazacii se și așezaseră în jurul ceaunului 
lor. Ședeau nemișcați, drepţi, ca nişte pontifi, fără să se 
uite la gîsca mea. 

— Flăcăul ăsta e isteț, vorbi despre mine unul dintre 
ei şi, făcînd cu ochiul, duse la gură o lingură de ciorbă 
de varză. 

Cazacii începură să mănînce cu eleganța sobră a țăranilor 
care se respectă unii pe alții, în vreme ce eu, ştergînd 
sabia pe nisip, ieşii pe poartă, apoi intrai din nou, tînjind. 
Deasupra curţii atîrna luna, ca un cercel ieftin. 

— Frăţioare! îmi spuse deodată Surovkov, cel mai în 
vîrstă dintre cazaci, vino de mănîncă aci cu noi, pînă s-o 
frige gîsca ta... 

Scoase din carîmbul cizmei o lingură pe care o avea 
de rezervă și mi-o oferi. Sorbirăm împreună ciorba impro- 
vizată şi mîncarăm carnea de porc. 

— Ce scrie la ziar? mă întrebă flăcăul cu păr ca fuiorul 
de in, făcîndu-mi loc. 

— Lenin scrie în ziar, spusei eu scoţînd din buzunar 
„Pravda“, Lenin scrie că ne lipsesc multe... 

Și le-am citit cazacilor cuvîntarea lui Lenin cu voce 
tare, ca un surd triumfător. 

Amurgul mă înveli în răcoarea înviorătoare a cearșa- 
furilor lui vesperale, seara își lipi palmele materne de 
fruntea mea în flăcări. 

Citeam şi triumfam, și pîndeam, triumfind, curba tainică 
a dreptei leniniste. 

— Adevărul toate nările le gîdilă, spuse Surovkov, după 
ce sfîrşii de citit, numai că nu știi cum să-l scoţi din 
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grămadă, pe cîtă vreme Lenin îl ciugulește de-a dreptul, 
ca găina grăunțele. 

Iată ce a spus despre Lenin Surovkov, comandant de 
pluton al escadronului de gardă. După aceea ne-am dus 
cu toţii să ne culcăm în fîn. Am dormit acolo şase inși, 
încălzindu-ne unul pe altul, cu picioarele încîlcite, sub 
acoperişul găurit prin care se scurgeau stelele. 

Am visat, şi am văzut femei în vis, şi numai inima 
mea înroșită de omor mă durea și se prelingea mereu. 
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Rabbi 


— ... Totul e supus morţii. Viaţa veșnică e sortită numai 
mamei. Și cînd mama nu mai este printre cei vii, ea lasă 
în urma ei o amintire pe care nimeni n-a îndrăznit încă 
s-o întineze. Amintirea mamei hrănește în noi compă- 
timirea, așa cum oceanul, nemărginitul ocean hrănește 
rîurile care străbat universul... 

Cuvintele acestea îi aparţin lui Ghidale. El le-a rostit 
cu importanţă. Seara care se stingea îl înconjurase cu 
fumul trandafiriu al tristeţii sale. Bătrînul a grăit: 

— În clădirea de patimi a hasidismului! sînt smulse 
ferestrele şi uşile, dar ea este nemuritoare, ca sufletul 
mamei... Chiar şi cu orbitele scurse, hasidismul tot mai 
stă la răspîntia vînturilor istoriei. 

Așa a spus Ghidale și apoi, după ce s-a rugat în sinagogă, 
m-a dus la rabbi Motală, la ultimul rabin din dinastia 
Cernobilului. 

Am urcat strada principală împreună cu Ghidale. Bise- 
ricile catolice albe străluciră în depărtări, ca niște lanuri 
de hrișcă. După un colț de stradă gemu roata unui tun. 
Două ucrainence gravide ieşiră la poartă, sunîndu-şi salbele, 
şi se așezară pe bancă. O stea sfielnică se aprinse în 
toiul luptei portocalii a asfințitului și liniștea, liniștea 


1. Hasidism, curent apărut în iudaism în prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea în rîndurile populaţiei evreiești din 
Volînia, Podolia şi Galiţia. 
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sîmbetei, se așeză pe acoperișurile strîmbe ale ghetoului 
din Jitomir. 

— Aici, spuse Ghidale în șoaptă, şi-mi arătă o casă 
prelungă, cu frontonul spart. 

Intrarăm într-o odaie de piatră, goală ca o morgă. Rabbi 
Motală şedea la o masă, înconjurat de posedați şi de 
mincinoşi. Avea pe cap o căciulă de sobol și pe trup un 
halat alb, încins peste mijloc cu o funie. Rabinul şedea 
cu ochii închiși și-și scărmăna cu degetele osoase puful 
galben al bărbii. 

— De unde a venit evreul? întrebă el, ridicîndu-și puțin 
pleoapele. 

— De la Odesa, răspunsei eu. 

— Binecuvîntat oraş, spuse rabinul. Steaua surghiu- 
nului nostru, fintîna robită a nenorocirilor noastre!... Cu 
ce se îndeletniceşte evreul? 

— Transpun în versuri peregrinările lui Herșală Ostropoler. 

— Măreaţă operă, șopti rabbi şi închise ochii. Șacalul 
geme cînd e flămînd, fiecare nerod are destulă prostie în 
el spre a se lăsa pradă tristeţii și numai cel înțelept 
sfişie cu rîsul lui perdeaua existenţei... Ce a învăţat evreul? 

— Biblia. 

— Ce caută evreul? 

— Veselie. 

— Reb Mordhă, spuse țadicul!, scuturîndu-şi barba, 
să se așeze tînărul la masă și să mănînce în seara aceasta 
de sîmbătă laolaltă cu ceilalți evrei, să se bucure că e 
viu și nu mort, să bată din palme cînd vecinii lui dănțuiesc, 
să bea vin dacă i se va da vin... 

Și reb Mordhă veni repede lîngă mine, el, vechiul măs- 
cărici cu pleoapele întoarse pe dos, moșneguţul ghebos, 
înalt cît un băiat de zece ani. 


1. Țadic — înțelept. 
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— Vai, dragul și tînărul meu prieten, spuse zdrențărosul 
reb Mordhă făcîndu-mi cu ochiul. Vai, cîți nătărăi bogați 
am cunoscut la Odesa, câţi cerșetori înţelepţi am cunoscut 
la Odesa! Așază-te la masă, tinere, și bea vinul pe care 
n-are să ţi-l dea nimeni... 

Ne așezarăm cu toții alături: posedaţi, mincinoşi și 
gură-cască. Într-un colț suspinau deasupra cărților de 
rugăciuni evrei spătoşi, aducînd cu niște pescari ori apostoli. 
Îmbrăcat cu surtucul său verde, Ghidale moţăia la perete, 
ca o păsărică pestriță. Și văzui deodată un tînăr la spatele 
lui Ghidale, un tînăr cu chipul lui Spinoza, cu fruntea 
magnifică a lui Spinoza și cu o față veştedă de călugăriță. 
Fuma și tresărea ca un fugar readus la închisoare după 
goana în urma căreia a fost prins. Zdrențărosul Mordhă 
se furișă la spatele lui, îi smulse ţigara din gură şi se 
repezi spre mine. 

— Ăsta-i Ilie, fiul lui rabbi, horcăi Mordhă ŞI Îşi apropie 
de mine carnea sîngerîndă a pleoapelor sale sfişiate. E 
un fiu blestemat, ultimul fiu, fiul rătăcit... 

Și Mordhă îl ameninţă pe tînăr cu pumnul și-l scuipă 
în faţă. 

— Fie Domnul binecuvîntat! răsună atunci glasul lui 
rabbi Motală Braţlavski, și bătrînul frînse pîinea cu degetele 
lui monahale. Binecuvîntat fie Dumnezeul lui Israel, care 
ne-a ales pe noi dintre toate popoarele pămîntului... 

Rabinul binecuvîntă mâncarea, și ne așezarăm la masă. 
Dincolo de geam nechezau caii și strigau cazacii. Pustietatea 
războiului căsca la fereastră. Fiul rabinului fuma ţigară 
după ţigară în liniştea din jur și printre rugăciunile 
celorlalți. Cînd cina luă sfirşit, eu mă ridicai cel dintii. 

— Dragul meu, care ești așa de tînăr, murmură Mordhă 
la spatele meu şi mă smuci de curea, dacă n-ar fi pe 
lume nimeni decît bogătașii cei răi și cerșetorii vagabonzi, 
cum ar mai putea să trăiască oamenii sfinți? 
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Îi dădui bani moşneagului şi ieșii pe stradă. Mă despărți 
de Ghidale și plecai acasă, la gară. Acolo, la gară, în trenul 
de agitaţie al Armatei 1 de cavalerie, mă aștepta luciul 
sutelor de lumini, luciul fermecat al staţiei de radio, fuga 
îndîrjită a mașinilor din tipografie și articolul neterminat 
pentru „Cavaleristul roșu“. 
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Drum spre Brodî 


Sînt trist pentru albine. Le nimicesc armatele belige- 
rante, în Volînia nu mai sînt albine. 

Noi am pîngărit stupii. I-am otrăvit cu sulf și i-am 
sfărîmat cu praf de pușcă. Cîrpele fumegînde răspîndeau 
duhoare în sacrele republici ale albinelor. Murind, ele 
zburau încet și zumzăiau abia auzit. Rămaşi fără pîine, 
noi ne făceam rost de miere cu săbiile. În Volînia nu mai 
sînt albine. 

Cronica crimelor cotidiene mă sufocă neîncetat, ca o 
boală de inimă. Ieri a fost ziua primului măcel de la 
Brodiî. Rătăciți pe pămîntul albastru, noi nu bănuiam 
nimic, nici eu, nici Afonka Bida, prietenul meu. Cailor 
li se dăduseră de dimineaţă grăunțe. Secara era înaltă, 
soarele minunat și sufletul, nemeritînd acest cer strălucitor 
care-şi lua zborul, era însetat de dureri domoale. 

— Povestesc muierile prin stanițe de albine și de simțirea 
lor sufletească, începu comandantul de pluton, prietenul 
meu. Spun fel de fel de lucruri. Că l-au supărat oamenii 
pe Hristos ori că nu l-or fi supărat, despre asta o să se 
dumirească lumea cu trecerea vremii. Numai că uite ce 
zic muierile prin stanițe, că Hristos se întristează de urît 
pe cruce. Şi că vin la el tot soiul de gîze, ca să-l chinuiască! 
Și Hristos se uită la ele cu ochii lui și i se întristează 
sufletul. Atîta că gîzele astea fără număr nu-i zăresc ochii. 
Şi tot aşa mai zboară şi albina în jurul lui Hristos. „Dă-i 
la cap, îi strigă albinei gîzele, dă-i la cap pe răspunderea 
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noastră!...“ „Nu pot, zice albina ridicîndu-şi aripile deasupra 
lui Hristos, nu pot, că el e din clasa dulgherilor!...“ Trebuie 
s-o înţelegi pe albină! încheie Afonka, comandantul meu 
de pluton. Să mai rabde ea niţel, albina. Că doar și pentru 
ea ne batem... 

Şi dînd din mînă, Afonka prinse a cînta. Era un cîntec 
cu un armăsar şarg; şi opt cazaci — plutonul lui Afonka 
— începură să-i țină isonul. 

— Armăsarul şarg, pe nume Djighit, era al esaulului! 
care s-a îmbătat cu votcă de ziua Tăierii capului Sfintului 
loan. — Așa cînta Afonka, întinzîndu-şi vocea ca o strună 
și luptînd cu somnul. — Djighit era un cal credincios, iar 
esaulul, în zilele de sărbătoare, nu cunoștea margini în 
dorințele sale. De ziua Tăierii capului primiseră cinci 
ocale. După a patra oca, esaulul încălecă şi se porni să 
mîne calul spre cer. Urcușul a fost greu, lung, dar Djighit 
era un cal credincios. Ajunseră ei în cer, şi acolo esaulul 
vru să bea şi cea de-a cincea oca. Dar aceea rămăsese pe 
pămînt. Atunci esaulul plînse pentru zădărnicia sforțărilor 
lui. El plîngea, iar Djighit dădea din urechi, privindu-şi 
stăpînul... 

Astfel cînta Afonka, aci zăngănindu-şi vocea, aci ațipind. 
Cîntecul plutea ca fumul. Și noi ne îndreptam în întîmpi- 
narea asfințitului. Rîurile lui în clocot se scurgeau pe 
ştergarele înflorate ale ogoarelor țărănești. Tăcerea se 
făcea trandafirie. 

Pămîntul zăcea tolănit ca o spinare de pisică, împă- 
roșată de blana luminescentă a grînelor. Pe un deal se 
cocîrja cătunul Klekotov, cu casele lui de lut. Dincolo de 
măgură ne aştepta vedenia cadavericului și crenelatului 
Brodi. Dar la Klekotov o detunătură plesni văzduhul cu 
răsunet, drept în fața noastră. De după o casă scoaseră 


1. Grad în trupele de cazaci, înainte de Revoluţie. 
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capul doi soldaţi polonezi. Caii lor erau legați de stilpi. 
Pe coama dealului urca în grabă o baterie ușoară a inami- 
cului. Gloanţele împînziră drumul. 

— Galop! spuse Afonka. 

Și pornirăm în goană. 

Vai, Brodi! Mumiile patimilor tale strivite au suflat 
asupră-mi veninul lor imbatabil. Am și simţit răceala 
morţii în orbitele inundate de lacrimile care se răceau. 
Și iată că galopul săltăreț mă duce departe de piatra 
ştirbită a sinagogilor tale... 
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Lecţie despre taceankă! 


Mi-a fost trimis de la statul-major un vizitiu sau, după 
cum se obișnuiește a se spune la noi, un conductor de 
căruță. Îl cheamă Grişciuk. Are treizeci şi nouă de ani. 

A stat cinci ani prizonier la nemți, iar acum cîteva 
luni a evadat, a străbătut Lituania, nord-vestul Rusiei, 
a ajuns în Volînia și la Belevo a fost prins de cea mai 
stupidă comisie de mobilizare din lume şi trimis să-şi 
facă serviciul militar. Pînă în judeţul Kremeneț, unde 
s-a născut, Grișciuk mai avea doar cincizeci de verste, 
în judeţul Kremeneţ are nevastă şi copii. N-a mai fost 
pe-acasă de cinci ani și două luni. Comisia de mobilizare 
l-a făcut conductor de căruță la mine, și am încetat să 
mai fiu un paria printre cazaci. 

Sînt posesorul unei astfel de briști şi al unui vizitiu 
în ea. Taceanka! Acest cuvînt a devenit baza triunghiului 
pe care se bizuie obiceiul nostru: a tăia cu sabia — 
taceanka — sîngele... 

Cea mai ordinară brişcă popească, brişcă de asesor, 
dobîndind celebritate dintr-un capriciu al războiului civil, 
a ajuns să fie un cumplit mijloc mobil de luptă, a dat 
naştere unei noi strategii și unei noi tactici, a schimbat 
chipul obișnuit al războiului și a născut eroi și genii de 
taceankă. Așa e bunăoară Mahno, care a făcut din taceankă 
axul strategiei lui viclene și misterioase, desfiinţînd infanteria, 


1. În timpul războiului civil, căruță uşoară, cu arcuri, pe care 
era montată o mitralieră. 
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artileria, ba chiar și cavaleria, şi care, în locul tuturor 
acestor namile greoaie, a montat pe briştile lui trei sute 
de mitraliere. Așa e Mahno, multilateral ca natura. Căruţele 
cu fin, rînduite în dispozitiv de luptă, pun stăpînire pe 
orașe. Un cortegiu de nuntă, ajungînd în fața unui comitet 
executiv de plasă, deschide un foc concentric și un popă 
pirpiriu, care a desfășurat deasupra capului său steagul 
negru al anarhiei, cere autorităților să-i fie predaţi burghezii, 
să-i fie predaţi proletarii, să i se dea vin şi muzică. 

Armata de briști are o nemaipomenită capacitate de 
manevră. 

Budionnîi a demonstrat același lucru nu mai rău decît 
Mahno. O astfel de armată e greu de decimat și e absurd 
să te gîndeşti la a o prinde. Mitraliera îngropată sub o 
claie de fîn, taceanka dusă sub un șopron țărănesc încetează 
a mai fi unități militare. Aceste elemente bine ascunse, 
termeni bănuiţi, dar insesizabili ai totalului, indică în 
ultima analiză structura satului ucrainean de pînă mai 
ieri — fioros, rebel şi hrăpăreț. O atare armată, cu muniţia 
vîrîtă prin colțuri, Mahno e în stare s-o pună într-o singură 
oră pe picior de război; iar pentru a o demobiliza îi trebuie 
şi mai puţin timp. 

La noi, în cavaleria regulată a lui Budionnii, taceanka 
nu domnește cu atîta exclusivitate, dar toate grupele noastre 
de mitraliori nu se deplasează decît cu briștile. Spiritul 
inventiv al cazacilor deosebeşte două genuri de brişti: 
coloniste și asesoriale. De fapt, nici nu e născocire, ci o 
diviziune cu existență reală. 

În briștile asesoriale — aceste căruţe hodorogite, înjghebate 
fără dragoste și fără spirit inventiv — se hurducase prin 
stepele bogate în grîu ale Kubanului funcționărimea mizeră 
cu nasuri stacojii, o mînă de oameni cu ochii cîrpiți de 
nesomn, grăbindu-se la autopsii și instrucţii, iar briștile 
coloniste au venit la noi din cîmpiile Volgăi, de prin părţile 
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Samarei şi ale Uralului, din coloniile germane. Spetezele 
largi de stejar ale briștilor coloniste sînt împestrițate de 
o pictură gospodărească, înfățișînd puhave ghirlande tran- 
dafirii de flori nemțești. Fundul solid al briştilor este 
ferecat în fier. Trăsurica e așezată pe neuitatele ei arcuri. 
În arcurile acestea simt ardoarea multor generaţii care 
acum se zbat pe lungile drumuri de țară ale Volîniei. 
Încerc simțămîntul de extaz al omului căruia îi aparţine 
un lucru întâia oară. În fiecare zi, după-amiază, înhămăm. 
Grișciuk scoate caii din grajd. Caii se îngrașă de la o zi 
la alta. Descopăr acum, cu bucurie și mîndrie, un luciu 
mat pe crupa lor ţesălată. Le masăm cailor picioarele 
umflate, le tundem coamele şi le aruncăm pe spinări 
hamurile căzăcești, adică o rețea încurcată și scorojită 
de curele subţiri, după care ieșim din curte la trap. Grișciuk 
şade pe capră pieziș; scaunul meu e acoperit cu o scoarță 
colorată şi cu fîn mirosind a parfum și a seninătate. Roţile 
mari scîrțiie pe albul nisip grăunțos. Pătrate de maci 
înfloriţi colorează pămîntul, iar pe măguri sclipesc biserici 
catolice în ruină. Sus, deasupra drumului, într-o firidă 
spartă de o ghiulea, se înalță statuia cafenie a Sfintei 
Ursula, cu braţele rotunde și goale. Și străvechile slove 
înguste împletesc un lanț strîmb pe aurul înnegrit al 
frontonului... „Întru slava lui Iisus şi a Maicii Domnului...“ 
Tîrguşoare evreiești fără viață stau lipite pe lîngă 
conacele panilor. Pe zidurile împrejmuitoare de cărămidă 
sclipește profeticul păun, spectru impasibil al spaţiilor 
albastre. Pitită după cocioabele risipite în jur, s-a proptit 
în pămîntul sărman o sinagogă, oarbă, știrbă, rotundă 
ca o pălărie de hasid. Evrei cu umeri înguști stau melan- 
colici la răspîntii. Și în amintire prinde contur imaginea 
evreilor din sud, burtoși, joviali, spumegoși ca un vin 
ieftin. Nici o asemănare cu trufia amară a acestor spinări 
deşirate şi osoase, a acestor bărbi galbene și tragice. În 
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trăsăturile lor strădalnice, tăiate chinuit, nu este nici 
grăsime, nici pulsaţie caldă a sîngelui. Mişcările evreului 
galițian sau ale celui din Volînia sînt nestăpînite, violente, 
jignesc bunul gust, dar forța durerii lor e plină de măreție 
sumbră și disprețul ascuns pentru pani nu are margini. 
Privindu-i, am înțeles istoria pătimaşă a acestui ținut 
mărginaș, am priceput povestirile despre talmudiştii care 
ţineau cîrciumi în arendă, despre rabinii care se îndelet- 
niceau cu camătă, despre fetele pe care le siluiau soldaţii 
polonezi și din pricina cărora se împușcau magnații Poloniei. 
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Moartea lui Dolguşov 


Perdeaua de foc a bătăliei se apropia de oraş. La amiază 
trecu în zbor pe lîngă noi în dulama lui neagră Koroceaev, 
comandantul Diviziei 4, cel căzut în dizgrație și care lupta 
acum de unul singur, căutîndu-și moartea. Îmi strigă din 
fugă: 

— Comunicaţiile noastre sînt rupte, Radziwillow şi 
Brodi sînt în flăcări!... 

Și plecă în galop mai departe, cu dulama în vînt, negru 
tot, cu ochi de tăciune. 

Pe cîmpia netedă ca o scîndură, avea loc regruparea 
brigăzilor. Soarele se rostogolea într-un nor de pulbere 
stacojie. Răniții mîncau prin şanţuri. Surorile de caritate 
stăteau tolănite în iarbă și cîntau în surdină. Cercetașii 
lui Afonka răscoleau cîmpul, căutînd morţi și echipament 
militar. Afonka trecu la doi pași de mine şi-mi spuse fără 
a mai întoarce capul: 

— Ne-au dat la moacă. E clar ca bună ziua. S-ar zice 
că de la comandantul diviziei se trage; acu-l schimbă. 
Ostașii cam au îndoieli... 

Polonezii ajunseseră la liziera pădurii, la vreo trei verste 
de noi, și-și instalaseră mitralierele pe undeva pe-aproape. 
Acum scheaună și scîncesc gloanţele. Tînguirea lor crește 
şi ajunge insuportabilă. Gloanţele se reped în țărînă și 
o răscolesc, tremurînd de nerăbdare. Comandantul de 
regiment Vîtiagaicenko, sforăind în arşiţa amiezii, a strigat 
deodată prin somn și s-a trezit. A sărit apoi pe cal şi s-a 
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dus la escadronul din capul coloanei. Avea fața boțită, 
toată numai dungi roșii de pe urma somnului incomod, 
iar buzunarele îi erau pline de prune. 

— Drăcia dracului! se răsti el scuipînd un sîmbure. 
Porcăria naibii. Timoșka, dă drumul la steag! 

— O luăm din loc, sau cum? îl întrebă Timoşka scoțînd 
lancea steagului din scări și desfășurînd apoi drapelul pe 
care era desenată o stea şi scria ceva despre Internaționala 
a II-a. 

— Om vedea noi mai încolo! spuse Vîtiagaicenko, apoi 
răcni sălbatic: Fetelor, sus pe cai! Comandanți de escadroane, 
adunaţi oamenii!... 

Gorniștii sunară alarma. Escadroanele se rînduiră în 
coloană de marș. Un rănit se tîrî afară din şanţ şi, aco- 
perindu-și fața cu palma, îi spuse lui Vîtiagaicenko: 

— Taras Grigorievici, eu sînt delegat. Se vede treaba, 
cum s-ar spune, că rămînem aici... 

— Las” că vă descurcaţi voi... bolborosi Vîtiagaicenko 
făcîndu-și calul să cabreze. 

— Ne cam bate gîndul, Taras Grigorievici, că n-o să 
ne prea descurcăm, îi strigă din urmă rănitul. 

— Nu te mai tîngui! răspunse Vîtiagaicenko peste umăr. 
Nu vă las eu... — şi dădu comanda de marș. 

În aceeași clipă răsună glasul plîngăreț, ca de muiere, 
al lui Afonka Bida, prietenul meu. 

— Nu ne trece de pe loc de-a dreptul la trap, Taras 
Grigorievici, că pînă acolo sînt cinci verste de alergat. 
Cum mai șarjăm cînd avem caii obosiți?... N-are rost asta! 
Las’ că apuci s-ajungi la scuturat perele de Sîntămărie... 

— La pas! comandă Viîtiagaicenko fără să-și ridice privirea. 

Regimentul plecă. 

— Dacă povestea cu comandantul diviziei e așa cum 
s-a auzit, spuse Afonka în șoaptă, încetinind pasul, dacă 
l-or debarca, s-a zis cu el, parapanghelos. Aia e! 
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Îi dădură lacrimile. M-am uitat uimit la Afonka. Flăcăul 
se răsuci ca o sfîrlează, îşi luă căciula, își drese glasul, 
chiui și plecă în goană. 

Grişciuk cu taceanka lui absurdă și cu mine am rămas 
singuri şi ne-am tot învîrtit de colo-ncoace pînă seara 
între zidurile arzînde. Statul-major al diviziei dispăruse. 
Unităţile străine nu ne primeau. Regimentele intrară în 
Brodi şi fură respinse în urma unui contraatac. Ajunserăm 
lîngă cimitirul orașului. Un detașament polonez sări dintre 
morminte şi, ducînd puștile la ochi, începu să tragă în 
noi. Grișciuk întoarse caii. Taceanka porni să urle din 
tuspatru roţile ei. 

— Grișciuk! am strigat eu prin șuier şi vint. 

— Ce mai joacă, îmi răspunse el trist. 

— S-a zis cu noi! am exclamat eu, cuprins de extazul 
morții. S-a zis cu noi, taică! 

— La ce s-or mai fi ostenind muierile? răspunse el cu 
şi mai multă tristețe. La ce se mai pețesc oamenii și se 
cunună, pentru ce mai joacă pe la nunţi cumetrii... 

O coadă trandafirie străluci pe cer și se stinse. Calea 
Laptelui își făcu loc printre stele. 

— Mă umflă rîsul, spuse Grişciuk cu amărăciune și arătă 
cu biciul înspre un om așezat la marginea drumului, mă 
umflă rîsul cînd mă gîndesc pentru ce se ostenesc muierile. 

Omul care şedea la marginea drumului era Dolguşov, 
telefonistul. Ședea cu picioarele rășchirate şi se uita ţintă 
la noi. 

— Uite ce, zise Dolgușov cînd ne-am apropiat de el, 
eu sînt pe ducă... Pricepi? 

— Pricep, răspunse Grişciuk oprind caii. 

— Trebuie să prăpădiţi un cartuş cu mine, mai spuse 
Dolguşov. 

Şedea sprijinit de un copac. Cizmele îi stăteau țepene, 
aruncate în lături. Fără să-şi ia ochii de la mine, își ridică 
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grijuliu cămașa. Pîntecele îi era sfișiat, maţele îi cădeau 
pe genunchi și i se vedeau bătăile inimii. 

— Dacă vine şleahta, își bate joc de mine. Uite actele, 
scrie-i maică-mii ce și cum... 

— Ba nu, îi răspunsei eu şi dădui pinteni calului. 

Dolguşov îşi întinse pe pămînt palmele vinete și le 
examina cu neîncredere... 

— Fugi? mormăi el, alunecînd în jos. Fugi, cîine... 

Simţeam cum îmi curge sudoarea pe trup. Mitralierele 
țţăcăneau tot mai repede, cu îndărătnicie isterică. Afonka 
Bida galopa spre noi, înconjurat de nimbul asfinţitului. 

— Îi scărmănăm şi noi cît putem, ne strigă el vesel. 
Ce-i cu bilciul ăsta la voi? 

I l-am arătat pe Dolguşov și m-am depărtat. 

Cei doi au vorbit scurt. N-am auzit ce şi-au spus. Dolguşov 
îi întinse comandantului de pluton carnetul. Afonka și-l 
vîrî în carîmbul cizmei și-l împușcă pe Dolguşov în gură. 

— Afonea, am spus eu zîmbind jalnic și mi-am adus 
calul lîngă cazac, uite, vezi, eu n-am fost în stare. 

— Pleacă de-aici, îmi răspunse el pălind, te omor! Vă 
doare de-ai noștri pe voi ăștia, ochelariştii, cum o doare 
pe mîță de șoarece... 

Și armă trăgaciul. 

Am pornit la pas, fără să mă uit înapoi, simțind pe 
şira spinării fiorul rece al morții. 

— Ia vezi! răcni în spatele meu Grişciuk. Lasă prostiile! 

Şi-l apucă pe Afonka de mînă. 

— Neam de stîrpitură! strigă Afonka. Las’ că nu scapă 
el de mîinile mele... 

Grişciuk mă ajunse la cotitură. Afonka nu mai era cu 
el. Plecase în altă parte. 

— Vezi, Grişciuk, i-am spus eu, azi l-am pierdut pe 
Afonka, primul meu prieten... 

Grișciuk scoase de sub șa un măr cu coaja încrețită. 

— Mănîncă, îmi zise. la şi mănîncă, te rog... 
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Comandantul Brigăzii 2 


Budionnii, cu pantalonii lui roşii cu lampasuri argintii, 
stătea lîngă un copac. Adineaori fusese ucis comandantul 
Brigăzii 2. În locul lui, comandantul armatei îl numise 
pe Kolesnikov. 

Cu o oră înainte, Kolesnikov era comandant de regiment. 
Cu o săptămînă înainte, Kolesnikov fusese comandant 
de escadron. 

Noul comandant de brigadă era chemat la Budionnii. 
Comandantul armatei îl aştepta lîngă un copac. Kolesnikov 
veni însoțit de Almazov, comisarul său. 

— Ne încolţesc javrele, spuse comandantul armatei, 
cu surîsul său sclipitor. Învingem sau crăpăm. Altminteri 
nu se poate. Ai înțeles? 

— Am înțeles, răspunse Kolesnikov, holbînd ochii. 

— Și dacă fugi, te împuşc, mai spuse comandantul 
armatei, zîmbi și apoi îşi mută privirea spre şeful secției 
speciale. 

— Ordonaţi! spuse şeful secţiei speciale. 

— Învîrte-te, Roată!! strigă vioi un cazac. 

Budionnii se întoarse brusc pe călcîie și-l salută pe 
noul comandant de brigadă. Acesta își rășchiră în dreptul 
cozorocului cele cinci degete roșii de copilandru, îl trecură 
sudorile, apoi plecă peste pămîntul arat de curînd. Caii 
îl așteptau la o depărtare de o sută de stînjeni. Omul 


1. Joc de cuvinte, întemeiat pe rădăcina numelui Kolesnikov: 
koleso înseamnă roată. 
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merse cu capul în jos, mișcîndu-și enervant de încet picioa- 
rele lungi și strîimbe. Văpăile asfințitului se revărsaseră 
deasupra lui, zmeurii și neverosimile, ca apropierea morţii. 

Și deodată, pe pămîntul întins, pe cîmpiile răscolite, 
arătîndu-şi toată goliciunea lor galbenă, nu mai văzurăm 
nimic, decît spinarea îngustă a lui Kolesnikov, brațele 
lui legănîndu-se şi capul cu bărbia în piept, acoperit de 
o caschetă cenușie. 

Însoţitorul îi aduse calul. 

Sări în şa și galopă spre brigada lui, fără să se mai 
uite îndărăt. Escadroanele îl așteptau în șosea, lîngă șleaul 
spre Brodî. 

La urechile noastre ajunseră niște urale ca un geamăt, 
sfîșiate de vînt. 

Ducîndu-mi binoclul la ochi, l-am văzut pe comandantul 
brigăzii răsucindu-se în șa în norii deşi de praf. 

— Kolesnikov şi-a dus brigada la atac, spuse obser- 
vatorul care şedea în copac, deasupra capetelor noastre. 

— E-n regulă! făcu Budionnii, apoi își aprinse o țigară 
şi închise ochii. 

Uralele încetară. Canonada se sufocă şi ea. Un șrapnel 
se sparse fără nici un rost deasupra pădurii. Și apoi auzirăm 
tăcerea măreaţă a șarjei de cavalerie. 

— E băiat inimos, spuse comandantul armatei sculîndu-se 
în picioare. Caută glorie. Cred că are s-o scoată la capăt. 

Și ordonînd să-i fie aduși caii, Budionnii plecă spre 
locul unde se dădea lupta. Statul-major porni după el. 

Am avut prilejul să-l văd pe Kolesnikov în aceeași 
seară, o oră după ce polonezii fuseseră zdrobiți. Mergea 
în fruntea brigăzii lui, singur, pe un armăsar șarg, și 
moțăia în şa. Mîna dreaptă îi atîrna într-o eșarfă. La 
zece pași depărtare de el, un cazac călare ducea drapelul 
desfăşurat. Escadronul din capul coloanei cînta alene cuplete 
deșănțate. Prăfuită și interminabilă, brigada se tîra ca 
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un şir de care țărănești ce se duc la tîrg. În coadă gîfiiau 
fanfarele obosite. 

În seara aceea, am văzut în ţinuta lui Kolesnikov 
nepăsarea lui de han tătar atotputernic şi am recunoscut 
şcoala vestitului Kniga, a autoritarului Pavlicenko și a 
fermecătorului Saviţki. 
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Saşka Hristos 


Îl chema Sașka și îl porecliseră Hristos pentru blindeţea 
lui. Era ciobanul obștei din staniţă și nu mai făcuse munci 
grele de la paisprezece ani, adică de cînd se îmbolnăvise 
de o boală lumească. Lucrurile s-au petrecut astfel: 

Tarakanici, tatăl vitreg al lui Sașka, plecase să ierneze 
în orașul Groznîi şi acolo se alăturase unui artel. Artelul 
se alcătuise cu spor din niște ţărani de prin părțile 
Riazanului. Tarakanici lucra pentru ei dulgherie, aşa că 
nu ducea lipsă de nimic. Cum nu mai prididea cu lucrul, 
îi scrise băiatului chemîndu-l la sine, să-i fie ucenic: stanița 
avea să se descurce o iarnă şi fără Sașka. Sașka lucră 
pe lîngă tată-său vitreg o săptămînă. Cînd veni sîmbăta, 
lăsară lucrul şi se aşezară să bea ceai. Era în octombrie, 
aerul era însă călduţ. Deschiseră fereastra și încălziră a 
doua oară samovarul. O cerșetoare tot dădea tîrcoale pe 
la ferestre. Ea bătu în cercevea și le spuse: 

— Bună ziua, țărani venetici. la cătați la starea în 
care mă aflu. 

— Ce stare? zise Tarakanici. Intră, sărmano. 

Cerşetoarea se mai foi pe după perete, apoi năvăli în 
casă. Veni lîngă masă şi li se închină pînă la pămînt. 
Tarakaniîci îi smulse basmaua din cap, aruncă basmaua 
asta în lături și o scărpină pe femeie în cap. Cerşetoarea 
avea părul sur, cărunt, încîlcit tot și plin de colb. 

— Ptiu, ce mai țăran dat naibii și ce voinic! zise ea. 
Parcă-ai fi la biîlci... Rogu-vă, nu vă fie scîrbă de o biată 
bătrînă! adăugă ea în șoaptă grăbită și se cocoță pe laviţă. 
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Tarakanici se culcă cu ea. Cerşetoarea își tot lăsa capul 
pe umăr şi rîdea. 

— Dete şi biata babă de ploaia norocului! rîdea dînsa. 
Am să scot două sute de puduri de pe-o desetină... 

Spunînd acestea, îl zări pe Saşka; băiatul şedea la 
masă şi bea ceai, fără să ridice ochii la fața lumii acesteia. 

— E flăcăul tău? îl întrebă ea pe Tarakanici. 

— Ca şi al meu, îi răspunse Tarakanici. E al nevestei. 

— Uite ce ochișori a holbat băiețașul, zise muierea. 
Ei, hai, vino-ncoa. 

Sașka veni lîngă ea şi se alese cu o boală lumească. 
Dar nu se gîndi atunci la boala lumească. Tarakanici îi 
dete cerșetoarei oasele rămase de la masă și un pitac de 
argint, foarte lucios. 

— Să-l freci cu nisip, cuvioaso, îi spuse Tarakanici, 
că are să lucească și mai tare. De-l vei hărăzi bunului 
Dumnezeu într-o noapte întunecoasă, are să-ți lumineze 
calea în loc de lună. 

Cerşetoarea își legă basmaua, își luă ciolanele și se 
duse. lar după două săptămîni țăranii pricepură limpede 
totul. Boala lumească îi chinui mult. Toată iarna se căzniră 
cu ea, încercînd să și-o tămăduiască cu buruieni. Și primă- 
vara plecară în staniţă, la munca lor țărănească. 

Staniţa era departe, cale de nouă verste de drumul 
de fier. Tarakanici și Sașka trecură peste cîmpuri. Pămîntul 
zăcea îmbibat de umezeala lunii aprilie. În gropile negre 
sclipeau smaralde. Fîșiile verzi însăilaseră țărîna cu înde- 
mâînatice cusături. Pământul mirosea acru, ca o muiere 
de soldat în zori de zi. Întîile turme coborau de pe gorgane, 
iar mînjii se zbenguiau în lărgimile albastre ale zării. 

Tarakanici şi Sașka mergeau pe cărări furișate. 

— Lasă-mă, Tarakanici, să mă bag cioban la obște, 
zise Saşka. 

— Ce-ţi veni? 
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— Nu mai pot răbda să văd că ciobanii au parte de-o 
viață aşa de bună. 

— Nu-ţi dau voie, spuse Tarakanici. 

— Lasă-mă, Tarakanici, pentru numele lui Dumnezeu, 
repetă Sașka. Toţi sfinții s-au ridicat dintre păstori. 

— Sașka-sfîntul, izbucni în rîs tată-său vitreg, s-a pricopsit 
cu un sifilis de la născătoarea de Dumnezeu. 

Trecură cotul rîului la Podul Roşu, străbătură un crîng, 
o pajiște şi văzură crucea bisericii din staniță. 

Muierile se mai învîrteau prin grădinile de zarzavat, 
iar cazacii, aşezaţi între niște tufe de liliac, beau votcă 
şi cîntau. Pînă la casa lui Tarakanîci mai rămăsese ca 
la o jumătate de verstă. 

— Dă, Doamne, să fie totul bine, spuse el și-și făcu 
cruce. 

Se apropiară amîndoi de casă și se uitară pe fereastră. 
În casă nu era nimeni. Mama lui Sașka mulgea vaca în 
grajd. Cei doi se strecurară tiptil. Tarakaniîci începu să 
ridă și strigă drept în spatele femeii: 

— Motia, Înălţimea Voastră, pune de cină pentru oaspeți... 

Femeia se întoarse, tresări, apoi fugi din grajd și începu 
să alerge prin curte. După aceea veni înapoi la locul ei și 
se aruncă la pieptul lui Tarakanici plîngînd și zbătîndu-se. 

— Uite-o cum dă buzna, toanta! zise Tarakanici și o 
indepărtă cu un gest gingaș. Adă copiii să-i văd... 

— Au plecat copiii din ograda noastră, răspunse femeia, 
albă ca varul, apoi prinse a alerga din nou prin curte 
pînă căzu jos. Aoleu, Alioșenka, răcni ea sălbatic, s-au 
dus copilașii noştri cu picioarele înainte... 

Tarakaniîci făcu un semn de lehamite cu mîna și se 
duse pe la vecini. Vecinii îi povestiră că Dumnezeu luase 
şi băiatul, şi fata săptămîna trecută, după ce au zăcut 
de tifos. Motia i-a scris, însă pesemne că el n-a apucat 
să primească scrisoarea. Tarakanîci se întoarse în casă. 
Muierea lui făcea focul în sobă. 
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— O făcuşi, Motia! spuse Tarakanici. Bucăți ar trebui 
să te tai. 

Bărbatul se așeză la masă și se întristă adînc; rămase 
astfel trist mîncînd carne şi bînd votcă, pînă-l apucă somnul, 
fără să se mai ducă să-şi vadă gospodăria... Sforăia la 
masă, se trezea, apoi începea din nou să sforăie. Motia 
făcu patul pentru ea şi pentru bărbatu-său, iar așternutul 
lui Sașka îl puse mai la o parte. Suflă în lampă şi se 
culcă cu bărbatu-său. Sașka se tot răsuci în aşternutul 
de paie din ungherul său; ochii îi ținea deschiși, nu dormea, 
şi vedea ca prin vis odaia, o stea la geam, marginea mesei 
şi hamurile de sub patul maică-sii. Silnica nălucire îl 
biruia şi băiatul se supunea gîndurilor, bucurîndu-se de 
acest vis petrecut aievea. I se năzărea că atîrnau din cer 
două şnururi de argint, răsucite într-o funie groasă, de 
care era agăţat un leagăn, un leagăn de lemn de trandafir, 
cu înflorituri. Îl vedea legănîndu-se sus deasupra pămîntului 
şi totodată departe de cer, iar șnururile de argint se mișcau 
strălucind. Sașka stătea lungit în leagăn, și aerul adia 
în jurul lui. Sonor ca o muzică, aerul venea de pe cîmpii 
și în grînele necoapte înflorea curcubeul. 

Sașka se bucura de visul său văzut aievea, și închise 
ochii ca să nu mai zărească hamurile de sub patul maică-sii. 
Auzi apoi un gîfiit în aşternutul ei şi se gîndi că Tarakanici 
frămînta carnea Motiei. 

— Tarakanici, zise el cu glas tare, am o treabă cu 
dumneata. 

— Ce treburi poți avea noaptea? răspunse Tarakanici 
supărat. Dormi, pacoste!... 

— Pe crucea mea că am o treabă, răspunse Saşka. 
leşi puţin pînă afară. 

Iar în curte, sub steaua aceea nestinsă, Saşka îi spuse 
lui taică-său vitreg: 

— Nu-ţi bate joc de mama, Tarakanici, că dumneata 
ai sîngele stricat. 
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— Da’ firea mi-o cunoști tu mie, hai? îl întrebă Tarakanîci. 

— Firea ţi-o ştiu eu, da’ ia spune, n-ai văzut dumneata 
ce trup are mama? Şi picioarele i-s curate, și pieptul îi 
e curat. Nu-ţi bate joc de ea, Tarakantci. Sîngele nostru-i 
stricat. 

— Băiete dragă, îi răspunse tată-său vitreg, fugi mai 
bine de vărsare de sînge și de firea mea. Ține gologanul 
ăsta și dormi pînă dimineaţă, ca să te trezești... 

— Gologanul dumitale nu-mi ţine de cald, bolborosi 
Sașka, lasă-mă să mă bag cioban la obşte... 

— Asta nu-ţi dau voie s-o faci, spuse Tarakanici. 

— Lasă-mă să mă fac cioban, îngăimă Sașka, altminteri 
îi spun mamei ce-i cu noi. De ce să sufere ea cu trupul 
ei care-l vezi cum e... 

Tarakaniîci îi întoarse spatele, se duse în magazie și 
aduse toporul. 

— Preasfinte, rosti el în șoaptă, nu-i trebuie omului 
mult... Ascultă, Sașka, bucăţi te fac... 

— N-ai să mă faci bucăţi pentru o muiere, spuse băiatul 
cu glas abia şoptit și se aplecă spre tată-său vitreg. Știu 
că ţi-e milă de mine, așa că lasă-mă să mă fac cioban... 

— Du-te dracului! spuse Tarakanici şi zvîrli toporul. 
Du-te şi fă-te cioban. 

Se întoarse în casă și dormi cu nevastă-sa pînă în 
zori. 

Dimineața, Saşka se duse la cazaci să se bage cioban 
la ei şi de-atunci trăi pe seama obștii. Îi merse vestea 
în tot ţinutul pentru curăția lui sufletească, iar stănicerii 
îl porecliră „Sașka Hristos“. Astfel, trăi liniștit ca păstor 
pînă-i veni sorocul să-l ia la armată. Ţăranii bătrîni, care 
erau mai răi de gură, veneau la el pe pajişte să pălă- 
vrăgească, iar muierile alergau la Sașka să mai răsufle 
după aprigele apucături ale bărbaţilor, fără să se supere 
pe Sașka pentru dragostea şi pentru boala lui. Ordinul 
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de chemare îi veni lui Sașka în cel dintîi an de război. 
Flăcăul stătu la război patru ani şi se întoarse în staniță 
tocmai în răstimpul cînd albii își făceau acolo de cap. 
Sașka fu îmboldit să se ducă în stanița Platovskaia, unde 
se forma un detașament împotriva albilor. Un vagmistru 
înaintat în grad pentru meritele sale, anume Semion 
Mihailovici Budionnii, conducea treburile în detașamentul 
acesta și mai erau pe lîngă el trei frați: Emelian, Lukian 
şi Denis. Saşka se duse la Platovskaia, iar acolo i se 
hotărî soarta. Făcu parte, pe rînd, din regimentul lui 
Budionnii, din brigada, din divizia lui și din Armata 1 
de cavalerie. El luă parte la luptele pentru salvarea eroicului 
Tariţin, se uni cu Armata 10 a lui Voroșilov, se bătu la 
Voronej, lîngă Kastornaia și la Podul Generalilor de pe 
Doneţ. La campania poloneză Saşka luă parte ca vizitiu, 
pentru că fusese rănit şi era considerat invalid. 

Așa s-au petrecut lucrurile. Nu demult am legat cunoștință 
cu Sașka Hristos și mi-am mutat lădiţa în căruţa lui. 
Nu o dată am întîmpinat zorile amîndoi şi am însoţit pe 
drumul lor asfinţiturile. Și cînd voia întîmplării din lupte 
ne aducea pe unul alături de celălalt, ne așezam seara 
pe cîte o prispă strălucind în razele lunii ori fierbeam 
ceaiuri în codri, într-o gamelă murdară de funingine sau 
dormeam alături pe cîmpiile cosite, legîndu-ne de picior 
calul flămînd. 
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Povestea vieţii 
lui Pavlicenko Matvei Rodionîci 


Concetăţeni, tovarăși, frații mei de sînge! Luaţi cunoştinţă, 
în numele omenirii, de povestea vieții generalului roșu 
Matvei Pavlicenko. A fost cioban generalul acesta, cioban 
la conacul Lidino, la boierul Nikitinski, și păştea porcii 
boierului pînă cînd i-a dat viața o tresă pe epoleți, iar 
de-aci încolo, avînd acea tresă, Matiușka începu să ducă 
la păscut vitele cornute. Și, cine știe, de s-ar fi născut 
Matvei Rodionici al nostru în Australia, lucru foarte cu 
putință, dacă nu s-ar fi ridicat și pînă la elefanți, dacă 
n-ar fi păscut elefanții Matiușka, să nu fi fost necazul 
acesta al meu că n-au de unde să se ivească elefanți în 
gubernia noastră Stavropol. Prin părţile acestea ale noastre, 
întinse cum sînt, ale Stavropolului, drept să vă spun, 
altă vită mai mare decît bivolul nu se află. Iar pentru 
omul sărac, bivolul nu-i mare scofală, că rusului îi e lehamite 
să-şi bată joc de bivoli; nouă, sărmanilor, să ne dai un 
căluț chiar cu tărășenie fără capăt, un căluţ, ca să-i iasă 
sufletul pe brazdă odată cu coastele. 

Și așa, vasăzică, îmi pasc eu vitele mele cornute, m-am 
înconjurat din toate părţile de vaci, duhnesc tot a lapte, 
put ca un uger ciopîrțit, în jurul meu umblă, după rînduială, 
Lăurașii, niște tăurași cenușii, de culoarea șoarecelui. De 
jur-împrejurul meu totu-i slobod peste cîmpuri, iarba 
loşnește cît e lumea de largă, cerul se deschide deasupra 
mea, e ca o armonică întinsă, iar cerul în gubernia Stavropol, 
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măi băieți, e uneori cît se poate de albastru. Și-mi pasc, 
care vasăzică, vitele în felul ăsta, stau de mă întrec cu 
vîntul zicînd din fluier ca să mă aflu în treabă, pînă 
ce-mi spune un moşneag așa: 

— Ia să te înfățişezi tu, Matvei, zice, la Nastia. 

— De ce? zic. Ori poate dumneata, moşule, mă cam 
iei peste picior?... 

— Ba înfățişează-te, zice, că te doreşte. 

Și așa, vasăzică, mă înfățişez la ea. 

— Nastia! zic eu şi parcă mi se întunecă sîngele în 
vine. Nastia, zic, nu cumva dumneata mă iei în rîs? 

Nastia însă nu mă lasă nici s-o aud ce mi-ar spune 
şi se pune pe fugă și fuge de mine din răsputeri, și alerg 
şi eu după ea pînă ajungem amîndoi pe pajiște, mai mult 
morţi decît vii, roşii la față și cu sufletul la gură. 

— Matvei, îmi spune atunci Nastia, e a treia duminică 
de cînd au fost viiturile de primăvară, de s-au dus pescărițele 
spre mal, atunci te-ai dus și dumneata cu ele și mergeai 
cu capul în jos. Spune, Matvei, de ce umblai cu capul în 
jos, ori poate ţi se strînge inima de la vreun gînd? Răspunde 
la ce te-ntreb... 

Și uite ce-i răspund eu: 

— Nastia, zic, n-am ce să-ți răspund, capul meu nu-i 
pușcă, n-are nici cătare, nici înălțător, pe cîtă vreme inima 
mea, cum ştii şi dumneata, Nastia, e pustie, nu-i nimic 
într-însa, decît că-i îmbibată de lapte, și-i cumplit lucru 
cum duhnesc eu a lapte... 

Și văd că Nastia se prăpădeşte de rîs la auzul spuselor 
mele. 

— Pe crucea mea, își dă ea drumul și rîde cu hohote, 
rîde cît o ţine gura, de răsună stepa, ca şi cînd ar bate-n 
tobă. Pe crucea mea, zice, dumneata faci cu ochiul la 
domnişoare... 

Și vorbind cîtăva vreme tot prostii de-alde astea, în 
scurt timp ne-am căsătorit. Și așa Nastia şi cu mine am 
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prins a trăi laolaltă, cum ne-a dus capul și pe noi, că de 
dus ne ducea capul. Ardeam amîndoi de dogoare cît era 
noaptea de mare, ne era cald și iarna, și umblam despuiați 
în nopţile cele lungi de iarnă şi ne sfișiam pielea unul 
de pe altul. O duceam grozav de bine, pînă cînd a venit 
într-o zi moşneagul a doua oară. 

— Matvei, zice el, deunăzi boierul ţi-a pipăit nevasta 
prin toate părţile, așa că să știi că are să-şi facă el, boierul, 
cheful cu ea... 

Dz’ eu de colo: 

— Nu se poate, zic, nu, şi să mă ierți, moșule, dacă 
aici îți rămîne pielea. 

Așa că moşneagul, bun înţeles, și-a luat numaidecît 
tălpăşița de lîngă mine, iar eu am străbătut cu picioarele 
mele în ziua aia douăzeci de verste de pămînt, și către 
seară m-am înființat la conacul Lidino, la Nikitinski, boierul 
meu cel vesel. El şedea într-o odaie, și era bătrîn tare; 
şedea acolo şi-şi desfăcea trei şei, una englezească, una 
de dragon și alta de cazac. lar eu stam înfipt în ușa lui, 
şi am stat așa un ceas de vreme, ca o buruiană netre- 
buincioasă, şi degeaba. În cele din urmă îmi aruncă și 
el o privire. 

— Ce poftești? zice. 

— Vreau să mă socotesc. 

— Ai temei împotriva mea? 

— Temei n-am, însă vreau să mă socotesc. 

Atunci, el își abătu ochii aiurea, adică o-ntoarse din 
uliţă în hudiţă, aşternu pe dușumea niște cioltarei zmeurii, 
şi erau mai zmeurii cioltarele lui decît steagurile țarului; 
apoi se ridică moșneagul în picioare pe ele și se umflă 
în pene ca un cocoș. 

— Cine vrea să fie slobod, slobod să fie! zice și se tot 
umflă în pene. Pe mumele voastre, creştini pravoslavnici, 


1. Cioltar — pătură care se pune peste cal. 
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eu pe toate le-am aranjat, așa că poţi să-ți primești socoteala, 
atîta numai să-mi spui, Mitiușa prietene, n-oi fi avînd 
tu vreun fleac de datorie la mine? 

— Hă-hă, răspund eu, năstruşnic mai eşti dumneata, 
boierule, să mă trăsnească Dumnezeu dacă nu-i aşa, zău, 
tare năstrușnic! Eu s-ar cuveni să mai primesc de la 
dumneata... 

— Tu să primeşti? miîriîie boierul meu şi-mi dă brînci 
de cad în genunchi, și mă frămîntă cu picioarele, şi mă 
atinge la moacă în numele Tatălui, al Fiului și-al Sfîntului 
Duh. Tu să primeşti? zice. Da’ de jug ţi-ai uitat, că anul 
trecut mi-ai spart jugul de la tauri? Spune-mi, unde se 
află jugul meu? 

— Jugul am să-l dau îndărăt, îi răspund eu boierului 
şi-mi ridic ochii mei curaţi către el şi stau în faţa lui în 
genunchi mai jos decît tot pămîntul. Am să dau jugul, 
dar nici dumneata nu mă sugruma cu datoriile, moșnege, 
ci mai păsuieşte-mă niţel... 

Și ce să vedeţi, măi flăcăi din Stavropol, consătenii 
mei, tovarăși, fraţilor, cinci ani de zile a așteptat boierul 
să-mi plătesc datoriile, cinci ani prăpădiți degeaba m-au 
prăpădit pe mine, pînă cînd a venit oaspete în casa mea, 
a prăpăditului, anul nouă sute opşpe. Și a venit călare 
pe armăsari vioi, pe căluţii lui cabardini. Ducea după el 
un şir lung de căruțe şi fel de fel de cîntece. Și, ce să 
vă spun, ce mai an fu şi anul ăla nouă sute opşpe!... 
Oare să nu mai petrec cu tine încă o dată, sîngele meu, 
tu, an o mie nouă sute opșpe?... Ţi-am cîntat cîntecele, 
ţi-am băut vinul, ţi-am înscăunat dreptatea; şi nu ne-au 
rămas de la tine decît furieri. Şi, of, of, ce să mai spun! 
Nu furierii erau cei care zburau în zilele acelea prin Kuban 
şi slobozeau la ceruri sufletul generalilor numai de la un 
pas distanță. Matvei Rodionici zăcuse atunci scăldat în 
sînge lîngă Prikumsk și n-avea Matvei Rodionici decît 
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cinci verste, ultima etapă, pînă la conacul Lidino. Și m-am 
dus acolo singur, fără detașament, şi cînd am intrat în 
odaie, am intrat liniștit. Comisia pentru pămînturi şedea 
acolo şi Nikitinski îi tot servea cu ceai și se gudura pe 
lîngă oameni, dar, văzîndu-mă pe mine, făcu fețe-fețe, 
eu însă mi-am scos căciula. 

— Bună ziua, le spusei eu oamenilor, bună ziua. Bucuros 
de oaspeţi, boierule, sau cum alta are să fie? 

— Are să fie bine, civilizat, îmi răspunse atunci unul 
din oameni care, cum am băgat de seamă după vorbă, 
era hotarnic,; are să fie bine, civilizat, numai că dumneata, 
tovarășe Pavlicenko, ai venit în goană, după cum se vede, 
de departe, şi aspectul îţi este plin de noroi. Noi, comisia 
pentru pămînturi, ne îngrozim pentru un astfel de aspect. 
Ce s-a întîmplat cu dumneata? 

— Uite ce, le răspunsei eu, voi sînteţi comisie pentru 
pămînturi și aveți inimă de piatră: așa este aspectul meu 
pentru că un obraz îmi arde de cinci anişori, arde în 
tranșee, arde pe lîngă muiere, are să ardă și la Judecata 
de Apoi. La Judecata de Apoi, le zisei eu și mă uitai la 
Nikitinski ca şi cînd m-aș fi înveselit, da’ lui i se întunecase 
și văzul, numai bulbii ochilor i se vedeau la mijlocul feţei, 
ca şi cînd l-ar fi ţintit cineva cu niște bile, acolo, pe poziţii, 
şi cu bilele alea ale lui de cristal îmi tot făcea cu ochiul, 
parcă vesel și el, da” tare cumplit. 

— Matiușşa, zise el, noi doi ne cunoaștem nu de azi, de 
ieri, și uite şi soția mea, Nadejda Vasilievna, care după 
urma vremurilor ce-au venit și-a ieșit din minți, s-a purtat 
bine cu tine, dintre toți tu, Matiușa, o respectai pe ea 
mai tare, pe Nadejda Vasilievna, şi oare n-ai dori tu s-o 
vezi, de cînd nu se mai bucură, biata, de lumina minţii? 

— Se poate, zic eu şi am intrat amîndoi într-altă odaie, 
şi acolo el a început să-mi tot ia mîinile în mîinile lui, 
ba mîna dreaptă, ba pe cea stîngă. 
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— Matiușa, zice el, se află soarta mea în mîinile tale 
ori ba? 

— Ba nu, zic eu, şi mai lasă-te de vorbele astea. 
Dumnezeu s-a lepădat de noi, slugoii; ursita ne ia cu 
arcanul, viața ne fuge ca gologanul, așa că mai lasă-te 
de iordane şi ascultă ici, dacă vrei, scrisoarea lui Lenin. 

— O scrisoare pentru mine, pentru Nikitinski? face el. 

— Pentru dumneata, zic eu și scot cartea cu decretele 
şi citesc de pe-o foaie albă, măcar că nu știu carte neam. 
„În numele poporului, citesc eu, şi pentru întemeierea 
vieții luminoase din viitor, ordon lui Pavlicenko Matvei 
Rodioniîci să suprime viața la diferiți oameni, conform cu 
hotărîrea dînsului...“ Uite, zic, vezi, asta e scrisoarea lui 
Lenin către dumneata... 

Da' el de colo: nu! 

— Nu, zice, nu, Matiușa, o fi ea viața noastră dată 
în seama dracului și s-o fi ieftinit el, sîngele, în statul 
pravoslavnic al Rusiei, da” tu, cît sînge ți se cuvine să 
capeți, tot ai să capeți, și ochii mei muritori ai să-i uiţi, 
şi n-ar fi mai bine să-ţi arăt tainița mea? 

— Arat-o, zic, poate are să fie mai bine. 

Și iarăși ne-am dus amîndoi prin odaie și am coborit 
în pivnița de vinuri și acolo el a tras la o parte o cărămidă 
și a scos de sub cărămida aia un sipețel. Erau acolo inele, 
în sipețelul ăla, erau salbe, dicorăţii și o icoană bătută 
în mărgăritare. El mi-a aruncat sipeţelul în braţe şi a 
încremenit. 

— Al tău e, zice, stăpîneşte tu, Matvei, sfinta sfintelor 
lui Nikitinski și du-te de-aici în vizuina ta de prin părțile 
Prikumskului. 

Atuncea l-am luat de piept, l-am apucat de beregată, 
l-am tras de păr. 

— Ce să fac eu cu obrazul meu, zic, cum rămîne cu 
obrazul meu, oameni buni? 


s 


76 


Și-atunci a început să rîdă el singur de sine, da’ cam 
tare, şi n-a mai căutat să se smulgă din mîinile mele. 

— Suflet de șacal, zice şi nu cată să se apere, eu vorbesc 
cu tine ca şi cu un ofițer al Imperiului Rus, și voi, mîrlanilor, 
ați supt lapte de lupoaică. Haide, împușcă-mă, porc de 
cîine ce ești... 

Dg’ eu n-am stat să trag în el, că nu eram deloc dator 
să trag într-însul, doar că l-am tîrît sus, în salon. Acolo 
în salon Nadejda Vasilievna, cu totul ieșită din minţi, se 
plimba cu sabia goală şi se uita în oglindă. Și cînd l-am 
tîrît pe Nikitinski în salon, Nadejda Vasilievna s-a repezit 
să se aşeze în jilţ, și avea în cap o coroană de catifea 
împodobită cu pene, şi numaideciît s-a așezat vioaie în 
jilţ şi mi-a dat onorul cu sabia. Și atunci l-am călcat în 
picioare pe boierul meu Nikitinski. O oră l-am tot călcat, 
ori poate că mai bine de-o oră, şi în răstimpul acela am 
aflat de-a binelea ce-i și viața asta. Cu arma, ca să spun 
așa, poți doar să scapi de-un om; să-l împuști înseamnă 
să-l ierți, și pe tine să te ușurezi de povară ca un ticălos, 
că focul de armă n-ajunge la suflet, unde-o fi în om şi 
sufletul ăla şi cum o fi arătînd. Eu însă de multe ori nu 
mă cruț pe mine, şi pe vrăjmaș îl calc în picioare cîte o 
oră şi mai bine de-o oră, că am dorinţa să aflu cum e 
viața și cam cum se arată a fi... 
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Cimitirul din Kozin 


Un cimitir într-un tîrgușor evreiesc. Asiria și descompu- 
nerea enigmatică a Orientului, pe cîmpiile năpădite de 
buruieni ale Voliniei. 

Pietre cenușii roase de vreme, cu inscripții vechi de 
trei secole. Tăietură grosolană de altoreliefuri săpate în 
granit. Imaginea unui pește şi a unei oi deasupra unui 
cap de mort. Chipuri de rabini cu căciuli de blană. Rabinii 
sînt încinşi cu cîte o curea peste șoldurile înguste. Sub 
feţele fără ochi, liniile vălurite, de piatră, ale bărbilor 
crețe. Mai la o parte, sub un stejar despicat de trăsnet 
se află cavoul rabinului Azriel, ucis de cazacii lui Bogdan 
Hmelniţki!. Patru generaţii zac în această criptă, sărmană 
ca locuinţa unui sacagiu, și lespezile, înverzitele lespezi, 
le cîntă amintirea într-o rugăciune de beduin: 

„Azriel, fiul lui Anania, gura lui Iehova. 

Ilie, fiul Iui Azriel, creierul care s-a luat la luptă cu 
uitarea. 

Volf, fiul lui Ilie, prinţul răpit Torei într-a nouăsprezecea 
primăvară. 

Iuda, fiul lui Volf, rabin al Cracoviei şi al Pragăi. 

O, moarte, o, hrăpăreaţo, o, furule lacom, de ce nu 
ne-ai cruțat măcar o dată?“ 


1. Zinovi Bogdan Mihailovici Hmelnițki (1595-1657), om de stat şi 
diplomat, hatman al Ucrainei (1648-1657). Sub conducerea sa, 
armatele căzăceşti au înfrînt la Apele Galbene, la Corsun (1648), 
la Batog (1652) și în alte bătălii armatele panilor polonezi. 
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Prişcepa 


Mă strecor spre Leşniuv, unde se află statul-major al 
diviziei. Însoțitorul meu, ca şi pînă acum, e tot Prișcepa, 
un tînăr din Kuban, un mitocan care nu te oboseşte, un 
fost comunist exclus din partid, un viitor negustor de 
boarfe vechi, un sifilitic nepăsător şi un palavragiu domol. 
Poartă o haină cercheză de culoarea zmeurei, făcută din 
postav subţire, şi o glugă pufoasă, dată pe spate. Pe drum 
îmi povestește despre el... 

Acum un an, Prișcepa fugise de la albi. Drept răzbunare, 
albii îi luaseră în locul lui, ca ostatici, părinţii, pe care 
îi uciseră la serviciul lor de contraspionaj. Pe avere puseseră 
mîna vecinii. După ce albii au fost alungați din Kuban, 
Prișcepa s-a întors în stanița lui de baştină. 

Era dimineaţă, în zori; somnul țărănesc ofta în zăpușeala 
acrită. Prișcepa pregăti căruța militară şi se duse prin 
staniță să-şi adune gramofoanele, donițele pentru cvas 
şi ştergarele brodate de maică-sa. leși în uliţă într-o bundă 
neagră, cu un pumnal cu lama curbă vîrît la brîu; căruța 
se tîra după el. Prișcepa umbla de la un vecin la altul 
şi amprentele însîngerate ale tălpilor lui se înşirau pe 
urmele sale. În casele în care cazacul găsea lucrurile 
maică-sii sau vreun ciubuc de-ai lui tată-său, lăsa babe 
injunghiate, cîini spînzurați deasupra fîntînilor, icoane 
mînjite cu găinaț. Fumîndu-și lulelele, stănicerii îi urmăreau 
posomorîţi calea. Cazacii tineri se împrăștiaseră prin stepă 
şi țineau răboj. Răbojul sporea, dar stanița tăcea deocamdată. 
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Isprăvind, Prişcepa se întoarse în casa părintească pustiită. 
Așeză pe la locurile ei mobila spartă, așa cum ținea minte 
că stătuse în copilăria lui, apoi trimise pe cineva după 
votcă. Încuiat în casă, bău două zile şi două nopţi, cîntă, 
plînse și tăie mesele cu sabia. 

În noaptea a treia, toată stanița văzu fum deasupra 
casei lui Prișcepa. Ars şi zdrenţăros, clătinîndu-se din 
picioare, el scoase vaca din staul, îi băgă ţeava revolverului 
în bot şi trase. Pămîntul fumega sub el, un rotogol albăstrui 
de flăcări izbucni pe horn și se topi în văzduh, iar în 
grajd mugi jalnic un juncan părăsit. Incendiul strălucea 
ca o înviere. Prişcepa dezlegă calul, sări în şa, aruncă 
în foc o şuviță din părul său şi se făcu nevăzut. 
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Istoria unui cal 


Saviţki, comandantul diviziei noastre, îi luase cîndva 
lui Hlebnikov, comandantul escadronului unu, armăsarul 
lui alb. Era un cal arătos, însă cu forme crude, care mi 
se păruseră atunci cam greoaie. Hlebnikov căpătase în 
schimb o iapă murgă de rasă destul de bună, cu trap lin. 
Totuşi, el n-avea ochi să vadă iapa. Însetat de răzbunare, 
își aştepta ceasul, care într-o bună zi veni. 

După insuccesele din iulie, cînd Saviţki fu înlocuit și 
trimis la rezerva din spatele frontului, Hlebnikov scrise 
la statul-major al armatei o cerere să-i fie restituit calul. 
Șeful de stat-major puse pe cerere această rezoluție: „A 
se reîntoarce sus-arătatul armăsar în situaţia inițială“, 
iar Hlebnikov, triumfător, străbătu atunci o sută de verste 
pentru a-l găsi pe Saviţki, care se afla pe atunci la 
Radziwillow, în orășelul acela schilodit ce aducea cu o 
mahalagioaică în zdrenţe. Trăia în singurătate comandantul 
de divizie scos din funcție, pe care lingăii din statele-majore 
se făceau că nu-l mai recunosc. Lingăii din statele-majore 
vînau orice surîs al comandantului armatei, ca şi cînd 
ar fi găsit în el pui fripți, şi acum, căciulindu-se pe la 
alţii, îi întorceau spatele gloniosului comandant de divizie. 

Stropit din belșug cu parfum şi semănînd cu Petru 
cel Mare, trăia în dizgrație, cu căzăcița Pavla, pe care 
i-o suflase unui intendent evreu, împreună cu douăzeci 
de cai pursînge, pe care noi îi socoteam drept proprietatea 
lui personală. În curtea lui, soarele se încorda şi se chinuia 
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din pricina razelor sale oarbe, mînjii din curtea lui sugeau 
vijelios la țîța mamelor, iar grăjdarii cu spinările ude 
vînturau ovăzul în vînturători decolorate. Rănit de adevăr 
şi călăuzit de dorul răzbunării, Hlebnikov venea spre curtea 
baricadată. 

— Persoana mea vă este cunoscută? îl întrebă el pe 
Saviţki, care stătea culcat în fin. 

— Parcă te-am mai văzut, îi răspunse Savițki căscînd. 

— Atunci primiţi rezoluţia șefului de stat-major, rosti 
Hlebnikov cu fermitate, şi vă rog, tovarăşe rezervist, să 
vă uitaţi la mine oficial... 

— Se poate, mormăi Savițki împăciuitor, apoi luă hîrtia 
şi se porni s-o citească fără grabă. După aceea o chemă 
pe căzăcița Pavla, care tocmai se pieptăna la umbră, sub 
ŞOpron. 

— Pavla, spuse el, văd că te piepteni, dragă Doamne, 
de cum ai făcut ochi... Mai bine te-ai îngriji de samovar... 

Căzăcița își puse pieptenele deoparte și, luîndu-și cu 
mîinile părul, şi-l azvîrli pe spate. 

— Văd că azi te legi de mine întruna, Konstantin 
Vasilievici, rosti ea cu un zîmbet leneş, însă autoritar. 
Ba-ţi trebuie cutare, ba cutare... 

Și se îndreptă spre comandantul diviziei, călcînd cu 
ghetele-i înalte și purtîndu-și sînii ridicați, care se mișcau 
ca un animal într-un sac. 

— Toată ziua te legi de mine, repetă femeia radiind, 
şi-i încheie comandantului de divizie cămașa pe piept. 

— Ba cutare vreau, ba cutare! rîse comandantul de 
divizie sculîndu-se, apoi îi cuprinse Pavlei umerii moi 
şi-şi întoarse spre Hlebnikov faţa brusc încremenită. 

— Sînt încă viu, Hlebnikov, spuse el îmbrățișîndu-şi 
căzăcița. Mai mă ascultă picioarele și caii mei mai fug, 
mîinile mele or să te găsească și tunul meu se încălzeşte 
de la trupul meu... 
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Și luînd revolverul ce-l avea vîrît în pantaloni de-a 
dreptul pe pîntecul gol, se apropie de comandantul esca- 
dronului unu. 

Acesta se întoarse pe călcîie, pintenii lui suspinară şi 
el ieşi din curte ca un curier căruia i s-a înmînat o ștafetă, 
străbătînd din nou o sută de verste ca să-l găsească pe 
şeful statului-major, care însă îl alungă zicînd: 

— Chestiunea dumitale, comandante, s-a rezolvat. Eu 
ţi-am restituit armăsarul, și apoi am destulă bătaie de 
cap și fără dumneata... 

Șeful de stat-major nu mai stătu să-l asculte pe Hlebnikov 
şi în cele din urmă i l-a redat escadronului unu pe coman- 
dantul fugit. Hlebnikov lipsise o săptămînă încheiată. 
Între timp, noi am fost mutaţi în bivuac, prin pădurile 
din jurul orașului Dubno. Ne-am întins corturile acolo și 
am dus-o bine. Hlebnikov s-a întors, mi-aduc aminte, într-o 
duminică dimineaţa, pe data de douăsprezece. Mi-a cerut 
hîrtie mai multă şi cerneală. Cazacii i-au netezit o buturugă, 
iar el îşi puse revolverul și hîrtiile pe buturuga aceea și 
scrise pînă seara, mîzgălind o mulțime de foi. 

— Curat Karl Marx, îi spuse seara comisarul militar 
al escadronului. Ce tot scrii acolo, naiba să te ia? 

— Descriu fel de fel de idei conform cu jurămîntul, 
răspunse Hlebnikov și-i întinse comisarului militar o 
declarație prin care anunţa că iese din partidul comunist 
al bolșevicilor. 


„Partidul comunist — scria în această declarație — a 
fost întemeiat, cum bănuiesc, întru bucurie şi pentru 
dreptate fără margini și de asemenea trebuie să cate și 
la cei mai mici. Acum am să mă refer la armăsarul alb 
pe care l-am luat de la niște ţărani neînchipuit de plini 
de spirit contrarevoluționar, avînd el aspect slăbănog, și 
mulți tovarăşi rîdeau fără sfială de acest aspect, dar eu 
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am avut forță să rabd rîsul plin de cruzime și, cu dinţii 
strînși pentru cauza comună, am îngrijit armăsarul pînă 
la dorita schimbare, deoarece eu sînt iubitor, tovarăși, 
de cai suri, şi am depus pentru ei forțele mele rămase 
în mică cantitate după urma războiului imperialist și 
civil, și sus-arătaţii armăsari simt cînd sînt pe mîna mea, 
şi eu de asemenea pot să simt nevoia lui necuvîntătoare 
şi ce altele îi mai trebuie, dar nejusta iapă murgă nu-mi 
face trebuinţă, eu nu pot s-o simt și nu pot s-o suport, 
ceea ce pot confirma toți tovarășii, numai de n-ar ieși 
dintr-asta vreo nenorocire. Și iată că partidul nu-mi poate 
reîntoarce, conform cu rizoluția, ceea ce-i al meu, astfel 
că n-am altă ieșire decît ca să scriu această declaraţie 
cu lacrimi în ochi, care nu cadrează la un ostaș, însă 
curg fără încetare şi-mi frig inima, biciuindu-mi această 
inimă pînă la sînge...“ 


Iată ce scria Hlebnikov în declarația lui, pe lîngă multe 
altele. A scris la declarația aceea toată ziua și a făcut-o 
peste măsură de lungă. Comisarul militar şi cu mine 
ne-am spart capul cu ea mai bine de un ceas şi, în cele 
din urmă, am descifrat-o pînă la sfîrșit. 

— Ce mai dobitoc, spuse comisarul militar, rupînd hîrtia. 
Vino la noi după cină și ai să ai cu mine o discuţie. 

— N-am eu nevoie de discuția ta, răspunse Hlebnikov 
tresărind; m-ai jucat cum ai vrut, comisare! 

Stătea cu palmele întinse pe vipușcă, tremurînd, fără 
să se clintească din loc, și se uita în toate părţile ca şi 
cînd ar fi ales pe care drum s-o ia la fugă. Comisarul 
militar se apropie de el piept în piept, dar îl scăpă. 
Hlebnikov se smuci și o luă la fugă din răsputeri. 

— M-ai jucat! răcni el sălbatic şi, cocoțîndu-se pe butu- 
rugă, începu să-şi rupă haina de pe el și să-și zgirie pieptul. 
Dă-i, Saviţki, zbieră el căzînd la pămînt, trage pe loc! 
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L-am tîrît cu toţii în cort, ajutaţi de cazaci. I-am făcut 
un ceai și i-am răsucit nişte țigări. Omul fuma, dar tremura 
din tot corpul. Și abia către seară s-a potolit comandantul 
nostru. De aiurita sa declarație n-a mai pomenit nimic, 
dar peste o săptămînă a plecat la Rovno, și-a făcut rost 
de un certificat de la comisia medicală și a fost lăsat la 
vatră, ca invalid rănit de şase ori. 

Așa am rămas noi fără Hlebnikov. Am fost foarte întristat, 
fiindcă Hlebnikov era un om liniștit, semănînd la fire cu 
mine. În escadronul nostru numai el avea samovar. În 
zilele de acalmie beam amîndoi ceai. Ne tulburau aceleași 
patimi. Priveam amîndoi lumea ca pe o luncă în mai, ca 
pe o luncă prin care trec cai şi femei. 
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Konkin 


Noi fărîmiţțam șleahta dincolo de Belaia Terkov. Loveam 
în ea cum se cuvine, de se îndoiau și copacii. Eu m-am 
ales de dimineaţă cu un semn, dar mă dezlănțuiam mai 
departe, binișor, ca să zic așa. Mi-aduc aminte că ziua 
dădea spre amurg. Mă rătăcisem de comandantul brigăzii, 
din proletariat se luaseră după mine ca la cinci căzăcei 
mari și laţi. Jur-împrejur, se tăiau unii pe alții piept la 
piept, ca popa cu preoteasa; din mine picura sîngele, niţel 
cîte niţel, calul meu se scăpa pe el... Într-un cuvînt, ce 
mai la deal la vale, aia era. 

Eu şi cu Spirka Zabutii am ieșit dincolo de pădurice, 
mai depărtișor, cînd colo, ce să vezi, o aritmetică pe cinste... 
La vreo trei sute de stînjeni, să nu fi fost mai mult, 
parcă-parcă se zărea în nori de praf statul-major, ori poate 
că era o coloană de căruțe. Dacă era statul-major, foarte 
bine, iar de căruţe nici să nu mai vorbim! Că zdrenţele 
de pe băieți nu mai erau bune de nimic, aveau nişte 
cămăși, mamă-mamă, de li se vedeau toate alea. 

— Zabutii, îi spun eu lui Spirka, mama ta așa și pe 
dincolo, îţi dau cuvîntul ca la un vorbitor înscris la cuvînt, 
vezi tu, ăsta-i statul-major al lor care se cară... 

— Mare scofală că-i statul-major, zice Spirka, nu vezi, 
noi sîntem doi şi ei opt... 

— Mi se filfiie de ei, mă Spirka, zic eu, că tot am să 
le spurc odăjdiile... Să murim pentru un castravete murat 
şi pentru revoluția mondială... 
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Și dă-i drumul. Erau opt săbii, ăia. Pe doi i-am luat 
din zbor, de la rădăcină. Pe-al treilea văd că Spirka îl 
duce la statul-major al lui Duhonin! să-i controleze actele. 
lar eu ochesc asul. Avea lampasuri zmeurii, măi băieţi, 
asul ăla, ceas de aur cu lanț la brîu. L-am împins spre 
fermă. Și ferma aia de-acolo era plină de meri şi de vişini. 
Calul de sub asul ăla al meu, taman ca fata negustorului, 
da’ tot a obosit şi s-a oprit. Atunci domnul general aruncă 
dîrlogii şi unde începe să mă măsoare cu mauserul pînă-mi 
face o gaură în picior. 

„Bine, zic eu, ai să fii al meu cu cracii în lături...“ 

Și unde mă înfurii odată şi-l aranjez pe căluț cu două 
gloanţe unul după altul. Păcat de bietul cal. Era bolșevic 
calul ăsta, adevărat bolșevic. Roșcovan, ca gologanul, coada 
înfoiată și piciorul încordat ca o strună. Mă gîndeam eu să 
i-l duc de viu lui Lenin, dg’ n-am izbutit. Am lichidat căluțul. 
S-a prăbușit bietul cal ca o mireasă şi s-a deplasat și asul 
meu din şa. A apucat-o în lături, apoi s-a mai întors o dată 
şi mi-a mai străpuns talia cu un glonț. Am, carevasăzică, 
trei destincţii pentru faptele mele în contra inamicului. 

„Doamne lisuse, zic eu în gîndul meu, ăsta e-n stare 
să mă şi omoare de tot, aşa, ca din greșeală...“ 

Și numaidecît am și fost lîngă el, da’ ăla își și scosese 
sabia și obrajii i se scăldau în lacrimi, niște lacrimi albe, 
ca laptele de femeie. 

— Al meu e ordinul Drapelul Roșu! zbier eu. Predă-te, 
luminăţia-ta, cîtă vreme mai sînt eu viu)... 


1. N.N. Duhonin (1876-1917), general țarist, contrarevoluționar; 
în timpul Guvernului provizoriu, a fost şeful statului-major 
al comandantului suprem al armatei. După căderea Guvernului 
provizoriu, a încercat să organizeze o rebeliune împotriva 
Puterii sovietice. A fost ucis de soldații răsculați împotriva lui. 
Expresia „a duce la statul-major al lui Duhonin“ echivalează 
aici cu condamnarea la moarte. 
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— Nu pot, domnule, răspunde bătrînul, că ai să mă 
spinteci... 

Iar Spiridon tocmai atuncea iese și el în fața mea, ca 
din pămînt. Faţa lui era toată numai spumă și ochii îi 
atîrnau din mutră ca pe niște ațe. 

— Vasea, îmi strigă el, te-apucă groaza să afli cîți 
oameni am achitat eu! Pe cîtă vreme al tău e general, 
uite ce de fireturi, și aş avea mare dorinţă să-l achit eu 
şi pe ăsta. 

— Du-te la naiba, îi spun eu lui Zabutii şi mă înfurii. 
Fireturile lui mă costă sînge. 

Și-l împing pe general cu iapa mea într-un şopron, 
unde era niște fìn sau așa ceva. Şi era o linişte, şi-un 
întuneric, şi-o răcoare acolo!... 

— Domnule, zic eu, astîmpără-ți bătrîneţile, predă-te 
pentru numele lui Dumnezeu, și avem să ne odihnim 
amîndoi, auzi, domnule!... 

Iar el gîfiie cu pieptul lipit de perete și-și tot freacă 
fruntea cu un deget stacojiu. 

— Nu poci, zice, că tu ai să mă spinteci, sabia mea 
n-am să i-o dau decît lui Budionnii... 

Îl vrea pe Budionnii şi pace bună! Vai de mine, măiculiță! 
Și mă uit și văd că se prăpădeșşte bătrînul. 

— Domnule, îi strig eu și pling și scrîșnesc din dinţi, 
pe cuvîntul meu de proletar că sînt și eu comandant superior. 
Nu căta că n-am fireturi, dg’ titlu am. Titlul meu, uite 
cum îi zice: excentric muzical şi ventriloc de salon din 
oraşul Nijni... Orașul Nijni de pe fluviul Volga... 

Și atunci a intrat dracul în mine. Ochii generalului 
au clipit în fața mea ca nişte felinare. Și s-a revărsat 
dinaintea mea o mare roşie. Ciuda mi-a pătruns cu toată 
sărătura ei în rană, că vedeam că moșneagul nu mă crede. 
Am strîns din dinţi atunci, mă băieți, mi-am supt burta, 
am tras aer în piept şi i-am dat drumul cum s-a pomenit 


88 


pe la noi din bătrîni, după obiceul nostru ostăşesc, ca 
la Nijni-Novgorod, i-am arătat șleahtei ce vasăzică aia 
că sînt ventriloc. 

Bătrînul s-a făcut alb ca varul, s-a luat cu mîna de 
inimă și s-a aşezat în țărînă. 

— Acu” îi dai crezare lui Vaska-excentricul, comisarul 
Brigăzii 3 neînvinse... 

— Comisar? zbiară el. 

— Comisar, zic eu. 

— Comunist? zbiară el. 

— Comunist, zic eu. 

— Spune-mi în ceasul morții mele, urlă el, acuma la 
cea din urmă suflare a mea, prietene cazac, eşti cu adevărat 
comunist ori mă minți? 

— Sînt comunist, îi spun. 

Atunci unde nu-l văd odată pe moșneagul meu că se 
așază pe pămînt, că pupă nu știu ce iconiţă, își frînge 
sabia în două și-și aprinde în ochi două opaițe, ca două 
felinare în stepa întunecată. 

— lartă-mă, zice, dar nu pot să mă predau unui comunist! 
şi-mi strînge mîna. lartă-mă, zice, și taie-mă ostășește... 

Povestea asta ne-a istorisit-o cîndva, la o haltă, cu hazul 
lui dintotdeauna, Konkin, comisarul politic al Brigăzii X 
de cavalerie, de trei ori cavaler al ordinului Drapelul Roşu. 

— Spune, Vaska, și cum te-ai înţeles pînă la urmă cu 
panul ăla? 

— Cum să mă înțeleg cu el... Era tare îngîmfat. M-am 
mai rugat de el, dar degeaba. Atunci i-am luat actele, 
cîte le avea, i-am luat mauserul, iar şaua lui şade pînă 
în ziua de azi sub mine. Și pe urmă odată văd că mă 
moleșesc tot mai mult, că dă să mă cuprindă un somn 
cumplit, cizmele mi-erau pline de sînge, așa că, de, nu-mi 
mai ardea mie de el!... 

— Prin urmare l-aţi ușurat pe bătrîn? 

— Păi, cam așa. 
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Beresteciko 


Ne deplasam de la Hotin la Beresteciko. Ostașii moțăiau 
în șeile înalte. Cîntecul susura ca un pîrîu care seacă. 
Leşuri monstruoase zăceau pe milenarele gorgane. Ţărani 
în cămăși albe își scoteau căciulile dinaintea noastră. 
Dulama comandantului de divizie Pavlicenko flutura dea- 
supra statului-major, ca un steag sumbru. Gluga lui pufoasă 
era aruncată peste dulamă, iar sabia încovoiată stătea 
alături. 

Trecurăm de gorganele căzăceşti și de măgura lui Bogdan 
Hmelnițki. De după o lespede funerară ieşi la iveală un 
moşneag cu o bandură!. Cu glas de copil, moşneagul cîntă 
despre trecuta slavă căzăcească. Ascultarăm cântecul tăcuţi, 
apoi ne desfăşurarăm stindardele și, în sunetele unui 
marș tunător, năvălirăm în Beresteciko. Locuitorii tîrgului 
își zăvorîseră obloanele cu drugi de fier şi liniștea, o liniște 
stăpînă, se așeză pe tronul tirgului. 

S-a nimerit să fiu cartiruit la o văduvă roşcovană, 
îmbibată de acrul durerii de vădană. Mă spălai după 
drum și ieşii în stradă. Pe stîlpi erau lipite anunţuri 
aducînd la cunoștință că Vinogradov, comandantul militar 
al diviziei, va prezenta seara un raport asupra Congresului 
al doilea al Kominternului. Chiar în dreptul ferestrelor 
mele, nişte cazaci tocmai îl împușcau pentru spionaj pe 
un evreu bătrîn cu barbă de argint. Bătrînul ţipa strident 
şi căuta să se smulgă din mîinile lor. Atunci Kudrea, din 


1. Instrument muzical cu coarde, folosit în Ucraina. 
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grupa de mitraliori, îi apucă evreului capul și și-l vîrî la 
subsuoară. Evreul amuţi și-și întinse picioarele. Cu mîna 
dreaptă Kudrea scoase pumnalul și-l înjunghie pe bătrîn 
cu grijă, ca să nu se stropească. Apoi ciocăni într-un oblon 
închis. 

— Dacă interesează pe cineva, poate să-l ia de-aici, 
zise el. E voie... 

Și cazacii cotiră după colț. M-am luat după ei şi am 
prins a rătăci prin Beresteciko. Populaţia e alcătuită mai 
ales din evrei, iar pe la margini s-au aşezat niște tăbăcari 
ruşi. Aceștia trăiesc în case curate, albe, cu obloane verzi. 
În loc de votcă, beau bere sau mied, cultivă tutun în 
grădinițele de lîngă casă și îl fumează în ciubuce lungi 
şi încovoiate, la fel ca țăranii galițieni. 

Tradițiile de viaţă la Beresteciko se spulberaseră, altă- 
dată însă aveau temelii solide aici. Lăstarii copacilor bătrîni 
de peste trei veacuri tot mai înverzeau prin Volînia, ca 
un putregai cald al trecutului. Evreii legau aici cu firele 
profitului pe ţăranul rus de panul polonez și pe colonistul 
ceh de fabrica din Lodz. Erau contrabandiști, cei mai 
pricepuţi de la graniţă, și aproape totdeauna apărători 
ai credinţei. Hasidismul ţinea într-un prizonierat înăbușitor 
toată populaţia aceasta forfotitoare de cîrciumari, vînzători 
ambulanți și misiţi. Băieţii în halate tot mai băteau drumul 
secular spre hederul hasidic, iar babele își duceau ca și 
pînă atunci nurorile la ţadic, cu rugi pătimașe pentru 
rodnicia pîntecului tinerelor femei. 

Evreii de-aici locuiesc în case spațioase, spoite cu alb 
sau albastru-apos. Mizeria tradițională a acestei arhitecturi 
durează de secole. În spatele casei se întinde magazia, 
clădită în cîte două şi uneori chiar trei caturi. Soarele 
nu intră acolo niciodată. Aceste magazii, nespus de sumbre, 
ţin locul curților noastre. Intrări secrete duc în beciuri 
și în grajduri. În vremuri de război, oamenii își găsesc 
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adăpost în aceste catacombe, scăpînd de gloanțe și prădă- 
ciuni. Multe zile în șir, aici se adună murdării de om și 
bălegar de vite. Tristeţea şi groaza umplură catacombele 
de o duhoare iute și de acreala dospită a excrementelor. 

Beresteciko pute cu consecvență pînă în ziua de azi, 
iar fiecare om de-aici răspîndeşte un miros de scrumbie 
putredă. Tîrgul duhneşte în așteptarea unei ere noi și 
în loc de oameni pe ulițele lui umblă schemele decolorate 
ale năpastelor din preajma frontierei. Spre sfîrșitul zilei, 
mi s-a făcut lehamite de el şi m-am dus dincolo de marginea 
tîrgului, am urcat dealul și am pătruns în castelul devastat 
al conților Racziborski, recenţii stăpîni ai acestui loc. 

Asfinţitul lin a făcut iarba de lîngă castel să pară 
albastră. Deasupra lacului a răsărit luna, verde ca o şopîrlă. 
De la fereastră văd domeniile conților Racziborski, luncile 
şi plantațiile de hamei, ascunse sub panglicile de moar 
ale amurgului. 

În castel trăise înainte o contesă nonagenară ţicnită, 
cu fiul ei. Îi tot scotea ochii lui fiu-său că n-a dăruit 
moștenitori spiței neamului pe cale de a se stinge și țăranii 
mi-au povestit că bătrîna contesă își bătea odrasla cu un 
bici de surugiu. 

Jos pe platou se ținea o adunare. Veniseră țăranii, evreii 
şi tăbăcarii din suburbie. Pe deasupra tuturor pluti aprins 
glasul extaziat al lui Vinogradov şi zăngănitul pintenilor 
lui. Vorbea despre Congresul al doilea al Kominternului, 
în timp ce eu rătăceam pe sub zidurile unde nimfe cu 
ochii scoși își încing hora străveche. Apoi am găsit într-un 
colț, pe duşumeaua roasă, un petec de scrisoare îngălbenită. 
Sta scris acolo cu cerneală decolorată: 


„Berestetchko. 1820. Paul, mon bien aimé, on dit 
que l'empereur Napoleon est mort, est-ce vrai? Moi, 
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je me sens bien, les couches ont été faciles, notre petit 
héros achève sept semaines...“]. 


Jos, glasul comisarului militar al diviziei nu mai conte- 
neşte. Caută să-i convingă pătimaș pe micii burghezi 
nedumeriţi şi pe evreii zdrențăroși: 

— Voi sînteți puterea. Tot ce-i aici e al vostru. Nu 
mai sînt pani. Trec la alegerea Comitetului Revoluționar... 


1. Beresteciko. 1820. Paul, dragul meu, se spune că împăratul 
Napoleon ar fi murit, să fie oare adevărat? Eu mă simt bine, 
naşterea a fost ușoară, iar micuțul nostru viteaz împlinește 
şapte săptămîni (în fr., în orig.). 
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Sarea 


„Dragă tovarăşe redactor-șef. Vreau să vă scriu despre 
femeile inconștiente, care ne sînt dăunătoare. Ne punem 
nădejdea în dumneavoastră, care cutreierînd fronturile 
războiului civil şi făcînd însemnări, n-aţi scăpat din vedere 
vechea stație Fastov ce se află peste nouă mări și nouă 
țări, într-o ţară depărtată, pe alt tărîm, unde, bineînțeles, 
am fost şi eu, am băut și-am mîncat, mustața mi-am udat, 
numa-n gură nu mi-a intrat. Despre stația sus-arătată 
am a vă scrie cîte ceva, dar cum spunem noi, oamenii 
din prostime, scîrnăvia de pe fața pămîntului n-o poți 
căra nici cu carul. Pentru aceea vă voi descrie cu mîna 
mea numai ceea ce ochii mei au văzut. 

Acu șapte zile a fost o noapte liniştită, pe cinste, cînd 
emeritul nostru tren al Armatei de cavalerie s-a oprit 
acolo încărcat cu ostași. Noi toți ardeam de dorința de 
a contribui la cauza comună și ne îndreptam spre Berdicev. 
Și deodată observăm că trenul nostru nu se mai urnește 
din loc, nea Cutare al nostru nu-i mai dă drumul și habar 
n-avem de ce ne-am oprit. Și într-adevăr, pentru cauza 
comună a fost o oprire uriașă, deoarece desăgarii, acești 
duşmani ticăloşi printre care se află de asemenea forța 
nemăsurată a sexului femeiesc, s-au purtat cu tupeu de 
obrăznicie faţă de autorităţile căilor ferate. Aceşti duşmani 
înrăiți au pus mîna fără frică pe barele de la scări și au 
început să alerge în trap pe acoperișul de fier al vagoanelor, 
făcînd zarvă și agitînd spiritele, și în mîinile fiecăruia 
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figura binecunoscuta sare, ajungînd pînă la cinci puduri 
de fiecare sac. Dar n-a durat mult triumful capitalului 
desăgarilor. Iniţiativa ostașilor, care s-au dat jos din vagon, 
a dat posibilitate autorității jignite a celor de la calea 
ferată să răsufle în voie. Singur numai sexul femeiesc a 
rămas prin împrejurimi cu desagii lor. Avînd compătimire, 
ostaşii au așezat în vagoane pe unele femei, iar pe altele 
nu. Tot așa în vagonul nostru al plutonului doi au apărut 
făţiş două fetișcane, iar după ce s-a auzit primul clopot, 
văd că vine la noi o femeie impozantă, cu un plod, spunînd: 

— Lăsaţi-mă și pe mine să stau cu voi, dragi cazaci, 
că de cînd e război mă tot chinuiesc prin gări cu pruncul 
ăsta de ţiță în braţe și acum vreau să am o întîlnire cu 
soţul, dar din cauza căii ferate nu poţi călători deloc și 
oare nu merit eu, dragi cazaci, atîta lucru din partea 
voastră? 

— Uite, femeie, îi spun eu, cum are să hotărască de 
comun acord plutonul, așa va fi și soarta dumitale. 

Și adresîndu-mă plutonului, le-am arătat că femeia 
impozantă se roagă să se ducă la soţul ei la destinație 
şi că într-adevăr se află cu ea un copil, așa că ce hotărîre 
luați, o lăsăm să vie cu noi ori ba? 

— Las-o să vie, strigară băieţii, că după noi n-o să-i 
mai trebuiască nici soț!... 

— Ba nu, le spun eu băieţilor destul de politicos, vă 
ascult cu respect, fraților din pluton, da’ însă mă miră 
că aud din gura voastră vorbe dintr-astea de animale. 
Adu-ţi aminte, pluton, viața voastră şi cum și voi ați fost 
copii la sînul mamelor voastre, aşa că în cele din urmă 
vorba e că nu se cade să vorbiți cum vorbiţi... 

Și după ce au mai vorbit ei între ei, că adică ce putere 
de convingere are Balmașov, cazacii i-au dat voie femeii 
să intre în vagon, la care ea a intrat și dă-i și mulțumește-le. 
Şi fiecare din ei, aprins de adevărul care l-am spus lor, 
a început a o așeza care mai de care, vorbind toţi odată: 
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— Așază-te, femeie, acilea, în colţişorul ăsta, dezmiardă-ţi 
copilaşul cum se cuvine să facă o mamă, că în colțişorul 
dumitale n-are să se lege nimeni de dumneata și ai să 
ajungi neatinsă la soțul dumitale după cum dorești, și 
noi punem bază pe conștiința dumitale că ai să ne crești 
schimbul de mîine, deoarece ceea ce-i vechi se învechește, 
iar tineret, după cum se vede, e cam puțin. Noi am văzut 
destulă jale, femeie, și în timpul serviciului militar în 
termen şi cînd am fost rechemaţi sub arme, ne-a sugrumat 
foamea, ne-a ars frigul. Da’ dumneata șezi, femeie, în 
pace, fără să ai prepusuri... 

Și cînd a sunat clopotul a treia oară, trenul a pornit. 
Și o noapte minunată s-a întins, ca un cort. Și în cortul 
acela erau stele multe. Și ostașii și-au adus aminte de 
nopţile din Kuban şi de steaua cea verde de pe cerul 
Kubanului. Și gîndurile au zburat ca o pasăre. Iar roţile 
țăcăneau, ţăcăneau întruna... 

După o bucată de vreme, cînd noaptea fu înlocuită 
din postul ei şi toboșarii roșii au bătut deşteptarea în 
tobele lor roşii, cazacii m-au înconjurat venind lîngă mine, 
dacă au văzut că stau fără somn şi mă chinuiesc de urit. 

— Ascultă, Balmașov, îmi spun cazacii, de ce ești aşa 
de posomorit și stai aşa, fără să dormi? 

— Mă închin vouă pînă la pămînt, ostași, zic eu, şi 
vă cer scuze, însă dați-mi voie să schimb două vorbe cu 
această cetățeancă... 

Și cutremurîndu-mă din tot corpul, mă ridic din culcuşul 
meu din care somnul fugise ca lupul de o haită de cîini 
răi, mă apropii de ea şi-i iau din braţe copilul, smulg 
scutecele de pe el şi văd sub scutece un bolovan de sare, 
cîntărind mai bine de un pud. 

— Uite, mă, tovarăşi, ce copil enteresant, țîță nu cere, 
udul nu și-l lasă în poala mă-sii și nici nu tulbură somnul 
la oameni... 
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— Iertaţi-mă, cinstiți cazaci, se băgă femeia deodată 
în vorba noastră, cu mult sînge rece, nu eu v-am amăgit, 
năcazurile m-au amăgit pe mine... 

— Balmaşov are să-ţi ierte năcazurile astea, îi spun 
eu muierii, că pe Balmașov nu-l costă mare lucru. Așa 
a cumpărat, aşa vinde. Da’ numai întoarce-te, măi femeie, 
către cazacii care te-au ridicat în slăvi ca pe o mamă 
muncitoare din republică. Uită-te la aste două fete care 
pling în momentul de față ca niște fiinţe care au avut 
de suferit în această noapte. Uită-te la nevestele noastre 
din Kubanul cel bogat în grîu, care-și irosesc puterea lor 
femeiască fără bărbaţi, care şi ei sînt stingheri acu și de 
nevoie şi amărăciune siluiesc fetele care trec prin viața 
lor... Pe cîtă vreme de tine nu s-a atins nimenea, măcar 
că tu, nemernico, nici nu meriţi altceva... Uită-te la Rusia 
care-i supgrumată de durere... 

Și ea ce credeți că-mi spune? 

— Cu sarea mea s-a zis, mie nu mi-e frică de adevăr. 
Nu vă pasă vouă de Rusia, că voi îi apăraţi pe jidani... 

— Nu-i vorba acu de jidani, cetățeancă ticăloasă. Jidanii 
n-au nici o legătură cu asta. Pe cînd dumneata, cetățeancă 
murdară la suflet, eşti mai contrarevoluționară decît gene- 
ralul ăla alb care ne ameninţă cu sabia lui ascuţită de 
pe calul lui scump... Generalul ăla se vede de pe toate 
drumurile şi oamenii muncii şi-au pus în gînd să-l spintece, 
pe cînd pe dumneata, cetățeancă josnică, cu copiii dumitale 
enteresanțţi care nu cer de mîncare și nici nu-și fac nevoile, 
nimenea nu te vede, te ascunzi ca un purice şi sugi, sugi 
întruna... 

Și recunosc într-adevăr că am aruncat-o pe cetățeanca 
asta jos, din mersul trenului, numai că ea, grosolană 
cum era, a stat cît a stat, şi-a scuturat fustele și s-a dus 
apoi pe cărarea ei ticăloasă. Și văzînd-o pe muierea asta 
vie, nevătămată, și Rusia cea nemărginită de jur-împrejurul 
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ei, și cîmpiile țăranilor fără fir de spic, și pe fetele batjocorite, 
şi pe tovarășii care se duc spre front mulți, dar se întorc 
puţini, am vrut să sar din vagon și să-mi pun capăt zilelor 
ori s-o achit pe ea. Dar cazacii m-au compătimit şi-au spus: 
— Atinge-o cu un foc. 
Și luînd din perete pușca cea credincioasă, am curățat 
fața pămîntului muncitor și a republicii de rușinea asta. 
Și noi, ostașii plutonului doi, jurăm în fața dumnea- 
voastră, dragă tovarășe redactor-șef, şi în fața voastră, 
dragi tovarăși din redacţie, să ne purtăm fără milă cu 
toți trădătorii, care ne tîrăsc în prăpastie şi vor să întoarcă 
apa rîului înapoi și să acopere Rusia cu leguri și cu bălării. 
În numele tuturor ostașilor din plutonul doi, Nikita 
Balmașov, soldat al revoluției.“ 
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Seara 


O, statut al PC. din Rusia! Tu ai tras un impetuos 
drum de fier peste aluatul dospit al nuvelelor rusești. Ai 
transformat trei inimi deșarte, cu patimi de lisuși din 
Riazan, în colaboratori ai „Cavaleristului roșu“, le-ai trans- 
format pentru ca să poată compune zilnic un ziar brav, 
îndrăzneț şi plin de veselie brutală. 

Galin cel cu albeaţă la ochi, ofticosul Slinkin, Sîcev 
cel cu mațele roase se tîrăsc tustrei prin prăfăria stearpă 
din spatele frontului, străpungînd cu agitația și cu văpaia 
foilor lor volante frontul chipeşilor cazaci, pe potlogarii 
din rezervă înregistraţi ca tălmaci polonezi şi pe fetele 
trimise pentru refacere de la Moscova la noi, în trenul 
secției politice. 

Gazeta, acest fitil cu dinamită vîrît sub armată, se 
încheie abia spre căderea nopţii. Pe cer se stinge felinarul 
ponciş al soarelui provincial, luminile tipografiei, zburătăcite 
care încotro, ard neînfrînate, ca însăși patima maşinii. 
Și atunci, către miezul nopţii, Galin se dă jos din vagon, 
ca să se cutremure de muşcăturile dragostei lui neîmpăr- 
tășite pentru spălătoreasa trenului nostru, Irina. 

— Rîndul trecut, zice Galin, îngust în umeri, palid şi 
chior, rîndul trecut, Irina, noi am studiat execuția lui 
Nicolae-cel-Sîngeros de către proletariatul din Ekaterinburg. 
Acum o să trecem la alţi tirani, care au murit şi ei ca 
nişte cîini. Pe Petru al III-lea l-a sugrumat Orlov, amantul 
nevestei. Pe Pavel l-au sfișiat curtenii și propria lui odraslă. 


99 


Nicolae Ciomag! s-a otrăvit, fiu-său a căzut la 1 martie, 
iar nepotu-său a murit de beţie... Ar trebui să ştii toate 
astea, Irina. 

Și, ridicîndu-şi spre spălătoreasă ochiul gol, plin de 
adoraţie, Galin răscolește neobosit cavourile împăraţilor 
defuncți. Adus de spate cum e, îl scaldă luna care s-a 
înfipt acolo sus, ca o aşchie obraznică, iar mașinile tipo- 
grafice ţăcănesc undeva foarte aproape de el și postul de 
radio își iradiază lumina curată. Lipindu-se de umărul 
bucătarului Vasili, Irina ascultă bolboroseala surdă și 
stupidă a dragostei şi în timp ce deasupra ei, în negrele 
dulbine cerești, se tîrăsc stelele, spălătoreasa moţăie, își 
face cruce peste gura umflată și se holbează din cînd în 
cînd la Galin... 

Alături de Irina cască fălcosul Vasili, care disprețuiește 
omenirea, ca toți bucătarii. Bucătarii au mult de-a face 
cu carnea animalelor moarte şi cu lăcomia celor vii; de 
aceea caută în politică numai lucrurile care nu au atingere 
cu ei. La fel și Vasili. Trăgîndu-și nădragii pînă la ţîţe, 
îl întreabă pe Galin despre lista civilă a diferiților regi, 
despre zestrea fiicei de împărat, apoi spune, căscînd: 

— S-a făcut noapte, Arișa. Și miîine-i zi la oameni. 
Haide să strivim puricii... 

Și zicînd acestea, au închis amîndoi ușa bucătăriei, 
lăsîndu-l pe Galin față-n faţă cu luna, înfiptă acolo sus, 
ca o aşchie obraznică... În dreptul lunii, pe marginea terasa- 
mentului, lîngă iazul adormit, ședeam eu cu ochelarii pe 
nas, cu furuncule pe gît și cu picioarele bandajate. Digeram 
în tulburele meu creier poetic lupta dintre clase, cînd 
veni Galin lîngă mine, cu albeaţa lui sclipitoare din ochi. 


1. Din cauza aplicării în masă a pedepselor corporale în cadrul 
regimului polițienesc instaurat în timpul domniei sale, Nicolae I 
a fost poreclit de popor Nicolae Ciomag (în original, Palkin). 
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— Galin, i-am spus eu răpus de tristețe și singurătate, 
sînt bolnav, cred că mi-a sunat ceasul și am obosit să 
trăiesc în Armata noastră de cavalerie... 

— Eşti un papă-lapte, îmi răspunse Galin, şi ceasul 
de pe încheietura slabănoagă a mîinii lui arăta ora unu 
noaptea. Eşti un papă-lapte și noi sîntem ursiți să vă 
îndurăm pe alde voi, papă-lapte ce sînteți... Noi curățăm 
pentru voi miezul de găoace. Va mai trece câtva timp și 
ai să vezi şi dumneata miezul acesta curățat, și atunci ai 
să-ţi scoţi degetul din nas și ai să cînţi viața nouă într-o 
proză neobișnuită, dar pînă atunci stai liniștit, papă-lapte 
ce ești, și nu mai schelălăi pe lîngă noi. 

Se apropie mai mult de mine, îmi îndreptă feşele căzute 
de pe rănile mele rîioase şi-şi lăsă apoi capul în piept, 
pieptul lui de pui de găină. Noaptea ne alina tristeţile, 
boarea ușoară ne învăluia ca fusta mamei, iar jos ierburile 
sclipeau de prospețime și rouă. 

Mașinile, vuind în tipografia trenului, scîrțiiră deodată 
şi tăcură, zorile traseră o linie la marginea pămîntului, 
ușa bucătăriei șuieră şi se întredeschise. Patru picioare 
cu călcâie groase ieșiră la răcoare, şi noi văzurăm pulpele 
iubeţe ale Irinei și degetul mare al lui Vasili cu unghia 
lui strîmbă și neagră. 

— Vasiliok, șopti muierea cu o voce strivită, gata să 
se stingă, du-te matale din patul meu, zurbagiule. 

Dar Vasili zvîcni numai din picior și se apropie de ea 
și mai mult. 

— Armata de cavalerie, îmi spuse atunci Galin, Armata 
de cavalerie este o manevră socială, săvîrşită de C.C. al 
partidului nostru. Curba revoluției a aruncat în primele 
rînduri căzăcimea îmbibată de multe prejudecăţi, însă 
C.C., făcînd o mişcare, le va rade cu o perie de fier... 

Și Galin vorbi despre educația politică a Armatei 1 
de cavalerie. Vorbi îndelung, cu glas înăbușit, cu claritate 
deplină. Pleoapa i se zbătea deasupra albeții. 
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Afonka Bida 


Ne băteam lîngă Leşniuv. Zidul cavaleriei inamice apărea 
peste tot. Resortul strategiei poloneze întărite se întindea 
cu un șuier rău prevestitor. Eram împresurați. Întîia oară 
de la începutul campaniei am încercat pe pielea noastră 
tăișul diabolic al loviturilor de flanc și al pătrunderilor 
în spatele frontului, mușcături ale aceleiași arme care 
pînă atunci ne servise cu atîta succes. 

Frontul de la Leșniuv era menţinut de infanterie. De-a 
lungul gropilor nu prea adînci, săpate strîmb, se aplecau 
țăranii albineți și desculți al Volîniei. Pedestrimea aceasta 
a fost smulsă ieri de la coarnele plugului, ca să se formeze 
o rezervă de infanterie pe lîngă Armata de cavalerie. 
Ţăranii s-au dus bucuroși. S-au bătut cu cea mai mare 
sîrguință. Violenţa lor icnită i-a uimit pînă și pe ostașii 
lui Budionnii. Ura mujicilor împotriva moşierilor polonezi 
era clădită pe un material nevăzut, însă temeinic. 

În a doua perioadă a războiului, cînd chiotele au încetat 
să mai acţioneze asupra închipuirii inamicului și cînd 
atacurile cavaleriei asupra dușmanului ascuns în tranșee 
au devenit imposibile, această infanterie improvizată i-ar 
fi fost Armatei de cavalerie de cel mai mare folos. Dar 
mizeria ne-a depășit. Țăranilor li se dăduse cîte o pușcă 
la trei oameni şi cartușe care nu se potriveau la puști. 
Ideea a trebuit să fie abandonată, iar această autentică 
miliţie populară fu lăsată la vatră. 

Să trecem acum la luptele de la Leşniuv. Pedestrașii 
își făcuseră tranșeele la trei verste de localitate, în fața 
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frontului lor se plimba un tînăr gîrbov cu ochelari. La 
şold i se bălăbănea o sabie. Tînărul înainta săltînd, cu 
un aer nemulțumit, ca şi cum l-ar fi strîns cizmele. Acest 
hatman țărănesc, ales de oameni și iubit de ei, era evreu, 
un adolescent evreu cam chior, cu față ofilită și concentrată 
de talmudist. În luptă vădise o vitejie circumspectă şi 
un sînge rece care aducea cu aerul absent al unui visător. 

Se apropia ora trei din această zi lungă de iulie. Sclipea 
în aer păienjenișul spectral al arşiței. Dincolo de măguri 
străluci dunga festivă a tunicilor şi a coamelor de cai 
împletite cu panglici. Tînărul făcu un semn pregătitor. 
Lipăind cu opincile lor, țăranii alergară fiecare la locul 
său, gata de a înfrunta atacul. Dar alarma se dovedi 
falsă. Pe șoseaua Leșniuvului se iviră escadroanele pestrițe 
ale lui Maslak. Caii lor slabi, însă vioi, mergeau cu pas 
întins. Pe lăncile aurite, grele de ciucuri de catifea, în 
nori înflăcăraţi de colb, se legănau drapele fastuoase. 
Călăreţii mergeau cu nepăsare măreață și arogantă. Pifanii 
lăţoși ieşiră din gropile lor și începură să caşte gura la 
eleganța mlădioasă a acestui puhoi care luneca atît de lin. 

În fruntea regimentului mergea călare pe un căluț 
crăcănat de stepă comandantul de brigadă Maslak, cu 
fața colorată de sîngele său de bețiv și de putregaiul 
sevelor sale grase. Burta lui, ca un motan uriaș, zăcea 
pe arcul șeii ferecate în argint. Zărind pifanii, Maslak 
se îmbujoră vesel și-l chemă pe comandantul de pluton 
Afonka Bida. Comandantul de pluton era poreclit la noi. 
„Mahno“, pentru asemănarea lui cu „tătucii“. Vorbiră în 
şoaptă ca la un minut, ei doi, comandantul şi Afonka. 
Apoi comandantul plutonului se întoarse spre escadronul 
unu, se aplecă puțin și comandă cu glas scăzut: „Ia dîrlogii!“. 
Cazacii trecură, pluton după pluton, la trap. Începură să 
ațîțe caii, năvălind spre tranșeele din care îi privea, încîntată 
de asemenea privelişte, mulțimea de pifani. 
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— Pentru atac, fii gata! cîntă glasul funebru și parcă 
îndepărtat al lui Afonka. 

Horcăind, tușind şi desfătîndu-se cu priveliștea, Maslak 
se dădu mai în lături, iar cazacii se năpustiră la atac. 
Sărmanii pifani fugiră să scape, dar era prea tîrziu. Bicele 
căzăcești apucaseră să le atingă zdrențele. Călăreţii se 
roteau prin cîmp învîrtindu-şi nagaicele cu o neobișnuită 
măiestrie. 

— De ce vă prostiți? i-am strigat eu lui Afonka. 

— Aşa, ca să mai rîdem! îmi răspunse el jucînd în șa 
şi trăgînd din nişte tufe pe un flăcău care se pitise acolo. 

— Ca să rîdem! urlă el din nou, scormonind trupul 
flăcăului, care nu mai știa ce-i cu el. 

Distracţia se sfirşi abia cînd Maslak, muiat și magnific, 
făcu un semn cu mîna sa puhavă. 

— Nu căsca, pifane! răcni Afonka și-și îndreptă trufaş 
din şale trupul pirpiriu. Hai, acum puneți-vă pe prins 
purici, pifanilor... 

Riîzînd între ei, cazacii se adunau din nou în coloană. 
De pifani, nici urmă. Tranşeele erau goale. Și numai evreul 
adus de spate stătea în acelaşi loc, privindu-i pe cazaci 
prin ochelarii săi, atent și semeț. 

Schimbul de focuri ce se auzea dinspre Leșniuv nu se 
potolise. Polonezii ne învăluiau. Puteai vedea cu binoclul 
siluetele răzlețe ale cercetașilor călări. leșeau grăbiţi din 
tîrgușor și apoi se prăbușeau undeva, ca niște hopa-mitică. 
Maslak adună un escadron și-l desfășură de amîndouă 
părțile şoselei. Deasupra localității Leșniuv se arcuise un 
cer sclipitor, neînchipuit de pustiu, așa cum e întotdeauna 
în ceasurile de primejdie. Cu o amărăciune adîncă, dîndu-şi 
capul pe spate, evreul sufla din răsputeri într-o trișcă 
metalică. Şi pedestrimea, biciuita pedestrime, începu să 
se întoarcă la locurile ei. 

Gloanţele zburau cu duiumul înspre noi. Statul-major 
al brigăzii nimeri în raza rafalelor de mitralieră. Ne 
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aruncarăm atunci în pădure şi prinserăm a ne strecura 
prin tufanii din dreapta şoselei. Crengi frînte de gloanţe 
icneau deasupra noastră. Cînd ieșirăm dintre tufani, cazacii 
nu mai erau acolo. Din ordinul comandantului diviziei, 
se retrăgeau acum spre Brodî. Numai ţăranii se mai oțărau 
din gropile lor cu rare focuri de puşcă, iar Afonka, rămas 
în urmă, se zorea să-şi ajungă plutonul. 

Gonea călare chiar pe marginea drumului uitîndu-se 
împrejur şi adulmecînd văzduhul. Focul slăbi o clipă. 
Cazacul se gîndi să se folosească de acest răgaz și porni 
în galop întins. În acelaşi moment, un glonte străpunse 
gîtul calului său. Afonka mai merse vreo sută de pași şi 
dincoace, în rîndurile noastre, calul își îndoi deodată 
genunchii şi se prăbuși la pămînt. 

Afonka își trase din scară, fără grabă, piciorul strivit. 
Apoi se așeză pe vine și scormoni rana cu degetul său 
arămiu. După aceea se îndreptă din șale şi cuprinse cu 
ochi chinuiți zarea strălucitoare. 

— Adio, Stepan, rosti el cu un glas fără expresie, dîndu-se 
înapoi de lîngă animalul muribund, și i se închină pînă 
la pămînt. Cum am să mă întorc eu fără tine în stanița 
liniştită?... Unde să mai pun şaua ta înflorată? Adio, 
Stepan, repetă el mai tare, apoi glasul i se înecă. 

Bida chițcăi ca un șoarece prins şi începu să urle. 
Urletul său clocotitor ajunse la urechile noastre și îl văzurăm 
pe Afonka bătînd mătănii, ca o muiere cu istericale la 
biserică. 

— ... Ei, ba n-am să mă supun eu sorții, fir-ar ea a 
dracului! zbieră el luîndu-și deodată mîinile de pe fața 
palidă; am să măcelăresc fără milă toată șleahta aia 
ticăloasă! Am să ajung să-i aud oftatul din urmă, să-i 
aud oftatul și să văd sîngele Născătoarei... Îţi făgăduiesc, 
Stepan, în fața fraților mei stăniceri... 
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Afonka își culcă fața peste rana deschisă a calului și 
tăcu. Aţintindu-și asupra stăpînului ochiul său adînc, stră- 
lucitor, cu reflexe violete, calul asculta horcăitul sfîșietor 
al lui Afonka. El își mișca prin țărînă botul căzut, într-o 
gingașă toropeală, și două şuviţe de sînge, ca două șnururi 
de rubin, i se scurgeau pe pieptul întins, între mușchii 
albi. 

Afonka stătea fără să se miște. Făcînd paşi mărunți 
cu picioarele-i groase, Maslak se apropie de cal, îi vîri 
țeava revolverului în ureche și trase. Afonka sări ca ars 
şi-şi întoarse spre Maslak fața pistruiată. 

— la harnașamentul, Afanasi! îi spuse Maslak cu 
blîndețe, hai, du-te la unitate... 

Și de pe dîmbul unde stăteam, văzurăm cum, încovoiat 
sub povara șeii, cu fața umedă și roşie ca o bucată de 
carne vie, Afonka mergea mătăhăind spre escadron, neînchi- 
puit de singur prin pustietatea prăfuită și incendiată a 
cîmpiel. 

Seara tîrziu l-am întîlnit la coloana de transport. Dormea 
într-un car, laolaltă cu toată avuţia lui: săbii, vestoane 
şi monede de aur găurite. Năclăit de sînge închegat, cu 
gura strîmbată ca de spasmele morții, capul comandantului 
de pluton zăcea parcă răstignit în scobitura șeii. Alături 
era așezat harnașamentul calului ucis, îmbrăcămintea 
complicată şi plină de zorzoane a unui armăsar căzăcesc: 
pieptarul cu ciucuri negri, curelele flexibile pentru coadă, 
bătute cu pietre multicolore, și frîul încrustat în argint. 

Întunericul ne împresura tot mai mult. Coloana de 
căruţe se învîrtea greoaie pe șleaul către Brodî. Stele 
modeste se rostogoleau pe căile lactee ale cerului și satele 
depărtate ardeau în adîncul răcoros al nopţii. Orlov, ajutorul 
comandantului de escadron, și mustăciosul Biţenko şedeau 
şi ei acolo, în carul lui Afonka, discutînd despre durerea 
lui. 
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— Tocmai de-acasă şi-a adus calul, zise mustăciosul 
Biţenko. Spune, unde mai găsești aşa cal? 

— Calul e un prieten, îi răspunse Orlov. 

— Calul e ca un tată, zise Biţenko oftînd. De cîte on 
îți scapă viaţa! O să se prăpădească Bida fără cal... 

Dimineaţa, Afonka dispăru fără urmă. Luptele de la 
Brodi au început şi s-au sfîrşit. Înfrîngerea lăsă loc unei 
victorii vremelnice; trăirăm cu toţii clipa înlocuirii coman- 
dantului de divizie, dar Afonka tot nu se ivi. Şi numai 
tropotul cumplit de prin sate, urma crîncenă și răpitoare 
a pîrjolului săvârșit de Afonka ne aduceau mărturia drumului 
său dificil. 

— Îşi caută un cal, vorbeau despre comandantul de 
pluton oamenii escadronului, şi în necuprinsele seri ale 
pribegiilor noastre mi-a fost dat să ascult destule istorii 
despre această surdă și fioroasă căutare. 

Ostașii celorlalte unități dădeau de Afonka la zeci de 
verste de poziţiile noastre. El stătea la pîndă, așteptînd 
cavaleriști polonezi rătăciţi, ori cotrobăia prin păduri, 
căutînd hergheliile țărănești ascunse acolo. Dădea foc 
satelor și îi împuşca pe primarii polonezi pentru tăinuire. 
Ajungeau şi la urechea noastră ecourile acestei furioase 
lupte de unul singur, ecourile atacului tîlhăresc al unui 
lup năpustindu-se singur asupra turmei. 

Mai trecu o săptămînă. Amarele evenimente ale zilei 
făcură să dispară dintre preocupările noastre povestirile 
despre isprăvile sumbre ale lui Afonka, şi „Mahno“ începu 
să fie uitat. Apoi ne ajunse la ureche un zvon, anume 
că l-ar fi înjunghiat țăranii galițieni pe undeva prin codri. 
Iar în ziua intrării noastre în Beresteciko, Emelian Budeak 
din escadronul unu se și duse la comandantul diviziei 
să-i cerșească gaua cea cu cioltar galben a lui Afonka. 
Emelian ar fi vrut să iasă la paradă călare pe o șa nouă, 
dar nu mai avu prilejul. 
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Noi am intrat în Beresteciko la 6 august. În fruntea 
diviziei noastre mergea beşmetul! asiatic şi cazaca roşie 
a noului comandant. Levka, un derbedeu turbat, ducea 
în urma comandantului diviziei o iapă de montă. Marșul 
militar, plin de prelungi amenințări, zbura de-a lungul 
ulicioarelor întortocheate și mizere. Fundăturile străvechi 
şi pădurea pitorească de grinzi zugrăvite, șubrede și 
tremurătoare, împînzeau tîrgul. Miezul lui, ros de vreme, 
sufla asupră-ne un iz întristător de putregai. Contrabandiştii 
şi bigoţii se ferecaseră în sumbrele și încăpătoarele lor 
căsuțe de bîrne. Pan Ludomirski, clopotarul cu surtuc 
verde, fu singurul care ne întîmpină în fața bisericii catolice. 

Trecurăm rîul și ne afundarăm în slobozia negusto- 
rească. Ne apropiam de casa preotului catolic, cînd de 
după o cotitură ieși dintr-odată, călare pe un armăsar 
voinic, Afonka. 

— Respectele mele, rosti el cu glas lătrător și, făcîndu-și 
drum cu coatele printre soldați, își reluă locul în coloană. 

Maslak își aţinti privirea în depărtarea incoloră și mirii, 
fără să se întoarcă: 

— De unde ai luat calul? 

— E-al meu, răspunse Afonka, apoi își răsuci o țigară 
şi, cu o mișcare scurtă a limbii, o umezi ca s-o lipească. 

Cazacii veneau unul după altul la el şi-i dădeau bună 
ziua. În locul ochiului stîng, pe fața-i carbonizată lucea 
respingător o monstruoasă umflătură trandafirie. 

Iar a doua zi dimineața, Afonka trase un chef. Sparse 
în biserică racla Sfîntului Valent și se căzni să cînte la 
orgă. Era îmbrăcat cu o haină croită dintr-un covor albastru 
cu un crin brodat în spinare, și ciuful asudat și-l pieptănase 
peste ochiul scurs. 


1. Haină scurtă vătuită. 
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După-masă își înșeuă calul și trase cu pușca în geamurile 
sparte ale castelului conților Racziborski. Cazacii stăteau 
roată în jurul lui... Ridicau coada armăsarului, îi pipăiau 
picioarele şi-i numărau dinții. 

— O mîndreţe de cal, spuse Orlov, ajutorul coman- 
dantului de escadron. 

— E un cal pe cinste, întări mustăciosul Biţenko. 
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La Sfîntul Valent 


Divizia noastră ocupase Beresteciko în urmă cu o seară. 
Statul-major se instalase în casa preotului Tuzinkiewicz. 
Travestit în femeie, Tuzinkiewicz fugise din Beresteciko 
în ajunul sosirii trupelor noastre. Ştiu despre el atita, 
că s-a ocupat de Dumnezeu patruzeci şi cinci de ani la 
Beresteciko şi că a fost un popă bun. Cînd locuitorii vor 
să ne facă să înţelegem asta, ne spun așa: îl iubeau evreii. 
În timpul lui Tuzinkiewicz, vechea biserică a fost renovată. 
Reparaţiile s-au terminat în ziua împlinirii a trei sute 
de ani de la construirea ei. Atunci a venit şi episcopul 
din Jitomir. Prelaţi în sutane de mătase au oficiat un 
tedeum în faţa bisericii. Burtoși şi cucernici, stăteau ca 
nişte clopote în iarba înrourată. Din satele învecinate 
curgeau fluvii de credincioși. Ţăranii își îndoiau genunchii, 
pupau mîinile, iar în ceruri s-au aprins în aceeași zi nouri 
nemaivăzuți. Steagurile cereşti filfiiau în cinstea bătrînei 
biserici catolice, însuși episcopul l-a sărutat pe Tuzinkiewicz 
pe frunte și l-a denumit tată al tirgului Beresteciko, pater 
Berestecka. 

Povestea asta am auzit-o la statul-major, pe cînd cercetam 
raportul coloanei noastre de învăluire care executa o 
recunoaștere pe direcția Lvov, în apropiere de Radzihov. 
Eu citeam hîrtiile, iar în spatele meu sforăitul furierilor 
îmi dădea de ştire despre viața noastră de pribegie. Mucezi 
de nesomn, furierii scriau ordine de zi pe divizie, mîncau 
castraveți și strănutau. M-am eliberat abia către amiază 
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şi, apropiindu-mă de fereastră, am zărit biserica din 
Beresteciko, măreaţă și albă. Strălucea în soarele potolit, 
ca un turn de faianţă. Fulgerele amiezii sclipeau pe șoldurile 
ei smălțuite. Linia lor convexă începea de la verdele străvechi 
al cupolelor și luneca lin în jos. Vinele trandafirii se 
descompuneau în piatra albă a frontonului, iar sus de 
tot erau coloanele subțiri ca niște lumînări. 

Apoi auzul îmi fu zguduit de cîntecul orgii, și numaidecât 
în ușa statului-major se ivi o bătrînă cu părul galben 
despletit. Umbla ca un cîine cu o labă rănită, învîrtindu-se 
şi lăsîndu-se mereu la pămînt. Pupilele îi erau înecate 
de unda albă a orbitei și-i picurau lacrimi. Sunetele orgii, 
aci prelungi, aci grăbite, pluteau spre noi. Zborul lor era 
greoi, iar urma lor răsuna prelung și jalnic. Bătrîna își 
şterse lacrimile cu părul ei galben, se așeză pe pămînt 
şi începu să-mi sărute cizmele aproape de genunchi. Orga 
tăcu, ca apoi să hohotească pe note de bas. O apucai pe 
bătrînă de mîini şi mă uitai în jur. Furierii băteau la 
maşină, curierii sforăiau din ce în ce mai răsunător, pintenii 
lor spintecau pîsla de sub tapiţeria de pluș a canapelelor. 
Bătrîna îmi săruta cizmele cu gingășie, îmbrățişîndu-le 
ca pe un prunc. O tîrîi pînă dincolo de prag și închisei 
ușa după mine. Biserica se ridicase în fața noastră în 
toată strălucirea ei orbitoare, ca un decor. Porţile laterale 
erau deschise şi pe mormintele ofițerilor polonezi zăceau 
tigve de cai. 

Intrarăm în curte alergînd, străbăturăm coridorul 
sumbru și ajunserăm într-o cameră pătrată, clădită ca 
adaos la altar. Acolo trebăluia Sașka, infirmiera de la 
Regimentul 31. Ea cotrobăia prin mătăsurile aruncate, 
nu se ştie de cine, pe duşumea. Aroma de mort a brocartului, 
a florilor veștede, a putregaiului parfumat curgea în nările 
ei fremătătoare, gîdilîndu-i-le și umplîndu-le de otravă. 
Apoi intrară în odaie cazacii. Ei izbucniră în rîs, o înșfăcară 
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pe Sașka de mînă şi-i făcură vînt pe maldărul de pînzeturi 
şi căni. Trupul Sașkăi, înfloritor şi împuţit, ca și carnea 
unei vaci de curînd tăiate, se dezgoli, fusta ridicată îi 
dezveli picioarele de damă de escadron, niște picioare 
zvelte ca de tuci, şi Kurdiukov, băiatul acela prostănac, 
suindu-se călare pe Sașka și săltînd ca în șa, se prefăcu 
a fi cuprins de patimă. Femeia îl zvîrli cît colo şi se năpusti 
spre ușă. Și abia atunci, străbătînd altarul, intrarăm și 
noi în biserică. 

Se scălda în lumină biserica aceasta plină de raze dănțui- 
toare, de stîlpi aerieni și de o anume răcoare voioasă. 
Cum să uit tabloul atîrnat în dreapta catapetesmei, pictat 
de Apolek? În tabloul acela, doisprezece prelați trandafirii 
îl legănau pe pruncul bucălat Iisus, culcat într-un leagăn 
împodobit cu panglici. Degetele de la picioarele pruncului 
erau rășchirate, iar trupul dat cu lacul caldei nădușeli 
matinale. Copilul părea că se agită, culcat cum era pe 
spinarea grăsană, toată numai cute, iar cei doisprezece 
apostoli cu tiare de cardinali se aplecaseră deasupra leagă- 
nului. Obrajii le erau atît de grijuliu bărbieriți, că se 
făcuseră vineți. Mantiile ca para focului le stăteau răsfrînte 
pe burți. Ochii apostolilor străluceau de înțelepciune, 
hotărîre şi bucurie, în colțurile gurii fiecăruia rătăcea un 
surîs subtil, iar pe bărbiile lor duble erau plantați negi 
de văpaie, negi zmeurii, ca ridichea de mai. 

În această biserică din Beresteciko exista un punct de 
vedere propriu, un punct de vedere fermecător asupra 
chinurilor morţii îndurate de fiii omului. În biserica aceasta, 
sfinţii care se duceau la moarte arătau spectaculos, ca 
nişte cîntăreţi italieni pe scenă, iar părul negru al călăilor 
lucea ca barba lui Holofern!. Și tot aici, deasupra uşilor 


1. Temut general al lui Nabucodonosor, asasinat de Iudita în 
timpul nopţii, pe cînd dormea. 
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împărăteşti, am văzut o înfățișare nelegiuită a lui loan, 
aparținînd penelului eretic și extaziat al lui Apolek. În 
această icoană, loan Botezătorul era frumos, avînd acea 
frumusețe ambiguă și indefinită, pentru care ţiitoarele 
regilor îşi pierd cinstea pe jumătate pierdută și viața 
abia înflorită. 

La început n-am băgat de seamă urme de distrugere 
în biserică, sau poate că acestea mi s-au părut neînsemnate. 
Numai racla Sfîntului Valent era spartă. Zăceau sub ea 
bucăţi de vată putredă și osemintele ridicole ale sfîntului, 
aducînd mai degrabă cu nişte oase de găină. Iar Afonka 
Bida cînta la orgă. Era beat Afonka, şi era barbar şi 
mutilat. Abia în ajun se întorsese la noi cu calul smuls 
de la ţărani. Afonka se căznea cu încăpăţinare să prindă 
pe clapele orgii un marş și cineva se tot ruga de el cu 
voce somnoroasă: „Lasă-te, Afonea, hai să mîncăm“. Dar 
cazacul nu se lăsa: erau o sumedenie de cîntece în repertoriul 
lui Afonka. Fiecare sunet era un cîntec și toate sunetele 
erau rupte unul de altul. Fiecare cîntec, cu refrenul său 
dens, dura o clipă și apoi se scurgea în alt cîntec... Eu 
ascultam, priveam în jur și urmele distrugerii nu mi se 
păreau mari. Nu tot astfel socotea însă pan Ludomirski, 
clopotarul bisericii Sfîntului Valent și soțul bătrînei oarbe. 

Ludomirski se ivi printre noi nu se ştie de unde. Intră 
în biserică cu paşi egali şi cu capul în piept. Bătrînul nu 
se hotăra să arunce un giulgiu peste moaștele risipite, 
deoarece nu-i este îngăduit unui om simplu să se atingă 
de lucrurile sfinte. Clopotarul se prăvăli pe dalele albastre 
ale dușumelei și-și înălță capul, iar nasu-i vînăt stătu 
deasupra lui ca un steag deasupra unui mort. Nasul vînăt 
tremura deasupra lui și, în clipa aceea, perdeaua de catifea 
din altar se clătină şi, tot clătinîndu-se, lunecă în lături. 
În adâncul firidei ce se deschise, pe fondul unui cer brăzdat 
de nori, alerga o siluetă bărboasă într-un contăș portocaliu, 
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cu picioarele desculțe și cu gura zdrelită şi sîngerîndă. 
Un urlet răgușit ne sfîşie atunci auzul. Omul în contăș 
portocaliu era urmărit de ură şi era gata să fie prins de 
urmăritori. El îşi îndoise brațul ca să împiedice o lovitură 
de care era ameninţat, și din braț începu să-i curgă sînge 
într-un şipot de purpură. Cazacul mărunţel de lîngă mine 
ţipă deodată şi se puse pe fugă, măcar că n-avea de cine 
fugi, de vreme ce silueta din firidă nu era altul decît Iisus 
Hristos, cea mai neobișnuită înfățișare a lui Dumnezeu 
din toate cîte văzusem în viața mea. 

Mîntuitorul lui pan Ludomirski era un evreu cu părul 
creț, cu barba în noduri și cu fruntea teșită şi plină de 
cute. Obrajii scofilciți îi erau vopsiți cu carmin, iar deasupra 
ochilor strînși de durere se arcuiseră niște sprîncene roşcate. 

Gura îi era sfișiată, arătînd ca o buză de cal; contășul 
leșesc îi era strîns într-o cingătoare de pietre scumpe şi 
de sub caftan ieșeau niște piciorușe de porțelan vopsite, 
desculțe și spintecate de cuie argintii. 

Pan Ludomirski, în surtucul său verde, stătea sub statuie. 
Întinse asupra noastră o mînă uscată şi ne blestemă. 
Cazacii holbară ochii şi-şi zburliră ciufurile galbene ca 
paiul. Clopotarul bisericii Sfîntul Valent aruncă asupra 
noastră, cu glas de tunet, anatema în cea mai curată 
limbă latină. Apoi ne întoarse spatele, căzu în genunchi 
şi îmbrățișă picioarele Mîntuitorului. 

Întorcîndu-mă la statul-major, am scris un raport către 
comandantul diviziei asupra jignirii sentimentului religios 
al populaţiei locale. Se dădu ordin să se închidă biserica, 
iar vinovaţii să fie pedepsiți disciplinar și apoi deferiți 
tribunalului militar. 
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Comandantul de escadron Trunov 


La amiază aduserăm la Sokal trupul ciuruit de gloanţe 
al lui Trunov, comandantul escadronului nostru. Fusese 
ucis dimineața, într-o luptă cu aeroplanele inamice. Toate 
focurile îl nimeriseră pe Trunov în față, obrajii îi erau 
numai răni, iar limba îi fusese smulsă. Spălarăm cum 
puturăm și noi fața mortului, ca să arate mai puțin fioros; 
așezarăm la căpătiiul sicriului şaua lui caucaziană și-i 
săparăm un mormînt într-un loc solemn, adică în grădina 
publică din mijlocul oraşului, chiar lîngă gard. Escadronul 
nostru veni acolo călare, împreună cu statul-major al regi- 
mentului și cu comandantul diviziei. Şi la ora două după 
ceasul catedralei, bătrînul nostru tunuleţ trase prima 
salvă. El salută pe comandantul mort cu tot calibrul său 
de trei țoli, îi dete salutul deplin şi noi duserăm sicriul 
spre groapa deschisă. Sicriul era descoperit şi soarele 
curat de amiază lumina cadavrul lung, gura lui ticsită 
de dinții sfărîmaţi, cizmele lustruite, cu călciiele lipite 
ca la instrucţie. 

— Ostași! spuse atunci Pugaciov, comandantul regimen- 
tului, uitîndu-se la defunct, şi veni la marginea gropii. 
Ostași! spuse el tremurînd şi luînd poziţia de drepți. Îl 
înmormîntăm pe Pașa Trunov, erou mondial, și-i dăm lui 
Pașa ultimul nostru salut... 

Și ridicîndu-şi spre cer ochii roşii de nesomn, Pugaciov 
strigă o cuvîntare despre ostaşii morţi din Armata 1 de 
cavalerie, despre această mîndră falangă care bate cu 
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ciocanul istoriei în nicovala veacurilor viitoare. Pugaciov 
își strigă cu glas puternic discursul, strîngînd în palmă 
mînerul sabiei sale încovoiate de cecen și scormonind 
pămîntul cu cizmele scîlciate, împodobite cu pinteni de 
argint. După discurs, fanfara intonă Internaționala și cazacii 
îşi luară rămas-bun de la Paşka Trunov. Întregul escadron 
sări pe cai și trase o salvă în aer, tunulețul de trei țoli 
schelălăi a doua oară, și trimiserăm apoi trei cazaci să 
aducă coroana. Cei trei plecară în goană, trăgînd focuri 
de armă din galop, lăsîndu-se din şei și făcînd acrobaţii 
pe cai, și se întoarseră cu brațele pline de flori roșii. 
Pugaciov presără aceste flori pe mormînt și noi trecurăm 
unul cîte unul prin fața lui Trunov pentru ultimul sărut. 
Eu atinsei cu buzele fruntea înseninată, încadrată de șa, 
apoi plecai în oraş, în Sokalul gotic care zăcea în pulberea 
vînătă şi în tristețea galițiană. 

În stînga grădinii se întindea o piaţă largă, unde se 
înălțau sinagogi străvechi. Aici evrei în caftane zdrențăroase 
se certau insultîndu-se unul pe altul. Unii dintre ei, ortodocșii, 
proslăveau învățătura lui Adasia, rabinul din Belz; din 
această pricină, asupra ortodocșilor se năpusteau hasidiștii 
moderați, discipoli ai rabinului Iuda din Guseatino. Evreii 
discutau în contradictoriu despre Cabală şi pomeneau în 
disputele lor numele lui Ilie, gaonul din Vilna, împilatorul 
hasidiștilor... 

Uitînd de război şi de salvele lui, hasidiștii batjocoreau 
pînă și numele lui Ilie, întîiul preot din Vilna, iar eu, 
sfişiat de dorul lui Trunov, mă înghesuiam așijderea printre 
ei, și pentru ușurarea sufletului meu vociferam laolaltă 
cu dînşii, pînă cînd am dat cu ochii de un galițian cadaveric 
şi deșirat ca Don Quijote. 

Galițianul acesta era îmbrăcat cu o cămașă albă de 
in, lungă pînă-n călcîie. Era înveşmîntat ca pentru înmor- 
mîntare sau pentru împărtășanie și trăgea după el de 
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frînghie o văcuţă zburlită. Pe trupul lui gigantic era așezat 
un cap de şarpe mobil, minuscul și găurit, acoperit cu o 
pălărie ţărănească din paie, cu bor larg, ce se clătina 
întruna. Jalnica văcuță mergea în urma galițianului, dusă 
de funie. O purta cu importanță, şi cu spînzurătoarea 
scheletului său lung spinteca strălucirea fierbinte a cerului. 

El străbătu cu pași solemni întreaga piață şi intră 
într-o ulicioară strîimbă, îmbiîcsită de tot soiul de fumuri 
greţoase. În căsuţele carbonizate, în bucătăriile mizere 
trebăluiau cîteva evreice cu sîni incomensurabili semănînd 
cu nişte negrese bătrîne. Galiţianul trecu pe lîngă ele și 
se opri în capătul ulicioarei, la frontonul unei clădiri năruite. 

Acolo, în fața frontonului, lîngă o coloană albă şi scorojită, 
şedea un fierar țigan și potcovea niște cai. Ţiganul bătea 
cu ciocanul în copite, scuturîndu-și pletele unsuroase, și 
fluiera zîmbind. Cîţiva cazaci stăteau cu caii lor în jurul 
potcovarului. Galiţianul meu se apropie de el, îi dădu 
fără o vorbă vreo duzină de cartofi copți și fără să se 
uite la nimeni se întoarse de unde a venit. Eu voisem 
să mă iau după el, dar mă opri un cazac care-și ținea 
calul pregătit de potcovire. Numele acestui cazac era 
Seliverstov. Plecase cîndva de la Mahno și acum făcea 
parte din Regimentul 33 de cavalerie. 

— Liutov, zise el dîndu-mi mîna, tu te agăţi de toată 
lumea, parcă ar sta dracul în tine; măi Liutov, ia spune, 
de ce l-ai schilodit pe Trunov azi-dimineaţă? 

Și repetînd niște vorbe stupide ale nu știu cui, Seliverstov 
îmi strigă niște absurdităţi, ca și cum în dimineața aceea 
eu l-aș fi bătut pe Trunov, comandantul meu de escadron. 
Seliverstov îmi reproşa pe toate căile acest lucru, mi-l 
reproşa față de toţi cazacii, însă nimic din toată povestea 
lui nu era adevărat. Trunov şi cu mine, e drept, ne certasem 
în dimineața aceea, fiindcă Trunov încinsese cu prizonierii 
o zarvă interminabilă, mă certasem cu el, e drept, însă 
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el, Pașka, a murit, el nu mai are pe lume nici un judecător, 
şi eu i-am fost judecătorul cel de pe urmă. Şi uite de ce 
ne-am certat: 


Pe prizonierii de azi i-am luat dis-de-dimineaţă de lîngă 
stația Zavodî. Erau zece ingi. N-aveau pe ei decît rufăria 
în clipa în care i-am prins. Un maldăr de haine zăcea 
lîngă polonezi: era un șiretlic al lor cu care voiau să ne 
facă să nu deosebim după îmbrăcăminte ofițerii de soldaţi. 
Își aruncau ei singuri veșmintele, însă de astă dată Trunov 
hotărîse să afle adevărul. 

— Ofițerii să iasă înainte! ordonă el, apropiindu-se 
de prizonieri și scoțînd revolverul. 

Trunov fusese rănit la cap chiar în dimineața aceea; 
avea capul înfăşurat într-o cîrpă şi sîngele picura ca ploaia 
de pe o căpiţă. 

— Zi, care ești ofițer! repetă el şi începu să-i împungă 
pe polonezi cu mînerul revolverului. 

Atunci ieși din mulțime un om slab și bătrîn, cu oasele 
văzîndu-i-se pe spinare, cu fălci gălbejite şi cu urechi 
clăpăuge. 

— ... Gata război, spuse bătrînul cu un entuziasm de 
neînțeles, toți ofițer fugit, gata război... 

Și polonezul își întinse spre comandantul de escadron 
mîinile vinete. 

— Cinci deget, spuse el hohotind de plîns și rotindu-și 
prin aer mîna veştedă și uriașă, cu ieste cinci deget am 
ținut familia meu... 

Bătrînul se sufocă, începu să se clatine, plînse cu lacrimi 
fierbinți și apoi căzu în genunchi înaintea lui Trunov, 
însă Trunov îl împinse în lături cu sabia. 

— Ofițerii voştri sînt niște porci, spuse comandantul 
de escadron. Ofițerii voştri au aruncat aici efectele astea... 
cui i s-or potrivi hainele astea, s-a zis cu ăla, uite, fac 
proba... 
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Și îndată comandantul de escadron alese din grămada 
de zdrenţe un chipiu cu tresă și îl puse în capul bătrînului. 
— Se potrivește! mormăi Trunov, apropiindu-se şi șoptind: 
E taman pe tine... şi-i vîrî prizonierului sabia în beregată. 

Bătrînul căzu, zvîcni din picioare, iar din gîtlej îi izbucni 
un pîrîu spumos de culoarea mărgeanului. Atunci veni 
lîngă el, sclipind din cercelul atîrnat în ureche și din 
gîtul său rotund, țărănesc, Andriușka Vosmiletov. Andriușka 
îi descheie muribundului nasturi, îl scutură ușurel şi 
începu să-i tragă jos nădragii. Apoi şi-i aruncă pe şa, 
mai luă două tunici din grămadă și după aceea plecă de 
lîngă noi, jucîndu-se cu cravașa. În clipa aceea, soarele ieși 
din nori, inundînd cu grabă calul lui Andriușka, trapul lui 
vioi și legănarea nepăsătoare a cozii lui scurte. Andriușka 
mergea pe o potecă înspre pădure, iar acolo, în pădure, 
stătea coloana noastră de transport, şi vizitiii coloanei 
se hîrjoneau, șuierau și-i făceau lui Vosmiletov semne ca 
unui mut. 

Cazacul apucase să facă jumătate de drum, cînd Trunov, 
căzut deodată în genunchi, horcăi în urma lui: 

— Andrei, spuse comandantul de escadron, uitîndu-se 
în pămînt, Andrei, repetă el fără să-şi mai ridice ochii din 
pămînt, republica noastră sovietică e încă vie, e prea devreme 
să se facă împărțeala. Leapădă catrafusele, Andrei! 

Dar Vosmiletov nici nu se întoarse măcar. Merse înainte 
în uimitorul său trap căzăcesc, în timp ce calul lui îşi 
tot sălta vioi coada, ca și cum ar fi vrut să se scuture 
de noi. 

— Trădare! bolborosi atunci Trunov și rămase uimit. 
Trădare! repetă el şi, ducîndu-și în grabă carabina la 
ochi, trase — dar zorit cum era, trase aiurea. De data 
asta, însă, Andrei se opri. Îşi întoarse calul către noi, 
săltă muiereşte în şa, fața i se făcu roşie şi furioasă, iar 
picioarele prinseră a-i zvîcni. 
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— Ascultă, măi consătene, răcni el apropiindu-se, dar 
în aceeași clipă se şi linişti la auzul glasului său profund 
şi puternic; vezi, consătene, să nu pun eu mîna pe tine, 
aia a mă-tii astăzi și mîine!... Ai luat și tu zece șleahtici 
şi cîtamai panică ai stîrnit, pe cîtă vreme noi prindem 
cîte o sută deodată şi nu te chemăm pe tine să ne ajuţi... 
Dacă eşti muncitor, apoi fă-ți treaba ta care se cuvine... 

După care, aruncînd de pe șa nădragii şi cele două 
tunici, Andriuşka fornăi pe nas și, întorcîndu-i spatele 
comandantului de escadron, se apucă să mă ajute să 
alcătuiesc lista prizonierilor rămași. Tot frecîndu-se de 
mine, fornăia neobișnuit de zgomotos. Prizonierii urlau 
şi fugeau de Andriușka, în vreme ce el alerga după dînşii 
şi-i prindea mănunchi, aşa cum apucă vînătorul cîte un 
mănunchi de papură, ca să vadă mai bine cîrdul de păsări 
zburînd în zori spre rîu. 

Ocupîndu-mă de prizonieri, mi-am secat toată rezerva 
de blesteme și, cu chiu, cu vai, am izbutit să înscriu opt 
oameni, numărul unităților lor, arma din care făceau parte 
şi am trecut apoi la al nouălea. Acest al nouălea era un 
băiețandru aducînd a gimnast neamț dintr-un circ bun, 
un tînăr cu piept alb nemţesc și cu favoriţi, purtînd tricou 
şi izmene de flanelă. El își întoarse spre mine cele două 
ţîţe de pe pieptul bombat, își dădu pe spate părul albicios 
ud de sudoare și-și numi unitatea. Atunci Andriușka îl 
apucă de izmene și-l întrebă cu asprime: 

— De unde-ai făcut rost de izmenele astea? 

— Mi le-a tricotat mama, răspunse prizonierul și tresări. 

— O fi mă-ta de la fabrică, spuse Andriușka tot uitîndu-se 
şi pipăind cu buricele degetelor unghiile polonezului, 
îngrijite cu migală. O fi de la fabrică mă-ta, că de-alde 
noi n-am mai purtat izmene de-astea... 

Mai pipăi o dată izmenele tricotate, apoi îl apucă pe 
acest al nouălea de mînă ca să-l ducă la ceilalți prizonieri, 
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care fuseseră înscriși. Dar în clipa aceea l-am văzut pe 
Trunov apărînd de după o movilă. Din capul comandantului 
de escadron curgea sîngele ca ploaia de pe o căpiță, cîrpa 
murdară cu care fusese legat se desfășurase și atîrna în 
voia ei. Omul se tîra pe burtă cu carabina în mînă. Era 
o carabină japoneză, lăcuită și cu bătaie lungă. Cînd fu 
la douăzeci de pași, Paşka îi zdrobi băiețandrului capul 
şi creierii polonezului mă împroșcară pe mîini. Atunci 
Trunov își aruncă din armă cartușele trase şi se apropie 
de mine. 

— Șterge-l de pe listă, îmi spuse el, arătînd lista. 

— Ba n-am să şterg nimic, îi răspunsei eu. Pesemne 
că ordinele se scriu nu pentru tine, Pavel... 

— Şterge-l de pe listă! repetă Trunov şi împunse hîrtia 
cu degetul său negru. 

— Ba n-am să şterg nimic! am răcnit eu din răsputeri. 
Au fost zece şi nu mai sînt decît opt; la statul-major n-au 
să țină seama că ești tu Pagka... 

— La statul-major or să ţie seama de viața noastră 
chinuită, răspunse Trunov și începu să înainteze spre 
mine, sfișiat, răgușit şi mînjit de fum cum era, dar pe 
urmă se opri, își ridică spre cer capul însîngerat și rosti 
cu un reproş amar: Zi-i, zi-i înainte, că mai e unul care-i 
tot zice... 

Și comandantul escadronului ne arătă patru puncte 
pe cer, patru bombardiere care pluteau pe după norii 
sclipitori și pufoși ca nişte lebede. Erau aeroplanele 
escadrilei maiorului Fauntleroy, niște aparate blindate 
de mare anvergură. 

— Încălecarea! strigară comandanții de plutoane cînd 
le văzură acolo sus şi duseră escadronul în trap spre 
pădure, dar Trunov nu vru să plece cu escadronul său. 
El rămase lîngă clădirea stației, se lipi de zid și stătu 
tăcut. Andriușka Vosmiletov şi doi mitraliori, doi flăcăi 
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desculți cu pantaloni zmeurii, stătură și ei alături de 
dînsul, alarmaţi. 
— Dă-i la elice, băieţi! le spuse Trunov și sîngele începu 
să-i părăsească obrazul; şi uite raportul meu către Pugaciov... 
Şi Trunov scrise cu litere țărănești imense pe o filă 
de carnet smulsă strîmb: 


„Urmînd să pier pe data de azi — scria el — găsesc de 
datoria mea să propun doi servanţi pentru posibila doborîre 
a inamicului și totodată predau comanda lui Semion Golov, 
comandant de pluton...“ 


Lipi scrisoarea, se aşeză pe pămînt şi, încordindu-se, 
își trase cizmele din picioare. 

— Folosiţi-le, zise el dînd mitraliorilor raportul și cizmele, 
folosiți-le, că cizmele sînt noi... 

— Rămineţi cu bine, tovarășe comandant, îngăimară 
în loc de răspuns cei doi mitraliori, schimbîndu-se de pe 
un picior pe altul şi neîndrăznind să plece. 

— Şi voi rămîneţi cu bine, zise Trunov. Vedem noi, 
măi flăcăilor... şi se duse la mitraliera care se afla pe 
movila de lîngă canton. 

Acolo îl aştepta Andriușka Vosmiletov, cel care aduna 
boarfele cadavrelor. 

— Vedem noi! îi spuse Trunov și se apucă să potrivească 
mitraliera. Ce zici, Andrei, stai şi tu cu mine?... 

— Doamne lisuse, îi răspunse Andriușka speriat, se 
smiorcăi, se tăcu palid, apoi rîse. Doamne Iisuse, 'tu-i 
praporul mă-sii astăzi și mîine!... 

Şi se apucă să îndrepte spre aeroplan ţeava celei de-a 
doua mitraliere. 

Aeroplanele se avîntau tot mai vîrtos asupra gării, 
huruind în înălțimi, descriau viraje, în timp ce soarele 
îşi culca raza trandafirie pe luciul aripilor lor. 
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În vremea asta, noi, Escadronul 4, stăteam în pădure. 
Acolo, în pădure, așteptam rezultatul luptei inegale dintre 
Pașka Trunov şi maiorul american Reginald Fauntleroy. 
Maiorul și cele trei bombardiere ale sale dovediră pricepere 
în această luptă. Ele coborîră la trei sute de metri şi-l 
omoriîră cu mitralierele întîi pe Andriușka, apoi pe Trunov. 
Toate benzile trase de ai noștri nu pricinuiră americanilor 
nici o pagubă; aeroplanele zburară în altă direcţie, fără 
să observe escadronul ascuns în pădure. Datorită acestui 
fapt, după ce mai așteptarăm vreo jumătate de ceas, ne 
puturăm duce să luăm cadavrele. Corpul lui Andriuşka 
Vosmiletov fu luat de două rubedenii de-ale sale, care 
făceau parte din escadronul nostru, iar pe Trunov, pe 
defunctul nostru comandant, îl transportarăm în Sokalul 
gotic și-l îngroparăm acolo, în locul acela solemn din grădina 
publică, în parcul cu flori de la mijlocul orașului. 
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Ivanii 


Diaconul Aggheev fugise de două ori de pe front. Pentru 
asta fusese mutat în Regimentul disciplinar din Moscova. 
Comandantul suprem Kamenev Serghei Sergheevici trecuse 
în revistă acest regiment la Mojaisk, înainte de a-l trimite 
în prima linie. 

— N-am eu nevoie de-alde ăștia, spusese comandantul 
suprem, trimiteţi-i înapoi la Moscova să spele latrinele... 

Totuși, la Moscova, cu chiu, cu vai a fost înjghebată 
din toţi ăștia o companie de marş. Printre alţii, nimeri 
în rîndurile ei și diaconul. El sosi pe frontul polonez și 
acolo făcu pe surdul. Subchirurgul Barsuțki din detașa- 
mentul sanitar, pierzîndu-și vremea cu el o săptămînă 
încheiată, nu izbuti să-i înfrîngă încăpăţînarea. 

— Dă-l dracului de surd! zise Barsuţki către sanitarul 
Soicenko. Caută şi tu o căruţă de la coloana de transport, 
să-l trimitem pe diacon la Rovno, să-l cerceteze cei de 
acolo... 

Soicenko se duse la coloana de transport şi făcu rost 
de trei căruţe; la prima din ele era vizitiu Akinfiev. 

— Ivane, îi spuse Soicenko, să-l duci pe surdul ăsta 
la Rovno. 

— Se poate, răspunse Akinfiev. 

— Şi să-mi aduci iscălitură că l-ai predat... 

— E limpede, zise Akinfiev, dar care-i pricina ca n-aude? 

— Mai aproape dinţii decît părinţii, spuse Soicenko 
sanitarul. Asta-i toată pricina. E farmazon, nu e surd... 
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— Păi, pot să-l duc, repetă Akinfiev și porni după celelalte 
căruţe. 

La punctul de pansare a răniților se adunaseră cu 
totul trei căruţe. În prima căruţă fu aşezată o soră, trimisă 
în spatele frontului, a doua fu dată unui cazac bolnav 
de nefrită, iar în a treia luă loc Ivan Aggheev, diaconul. 

După ce își îndeplini misiunea, Soicenko îl chemă pe 
subchirurg. 

— Pleacă farmazonul nostru, zise el. L-am dat în sarcina 
celor de la tribunalul revoluţionar, cu dovadă de primire. 
Acv’ porneşte... 

Barsuţki privi pe geam, văzu căruțele şi se năpusti 
afară din casă, roșu la față şi fără chipiu. 

— Vai de mine, păi tu ai să-l omori! urlă el la Akinfiev. 
Diaconul trebuie mutat. 

— Unde să-l mai muţi! răspunseră cazacii aflaţi în 
preajmă și izbucniră în rîs. Las’ c-ajunge el cu bine, Vanea 
al nostru... 

Akinfiev stătea și el tot aici, cu biciul în mînă, pe 
lîngă caii săi. Își scoase căciula și rosti politicos: 

— Bună ziua, tovarăşe subfirug. 

— Bună ziua, prietene, îi răspunse Barsuţki; păi, tu 
eşti o fiară, aşa că diaconul trebuie mutat într-altă căruță... 

— M-aș ruga să-mi spuneţi, rosti atunci cazacul cu 
glas strident, şi buza de sus îi tresări, se întinse și începu 
să-i tremure deasupra dinților strălucitori de albi; m-aş 
ruga să-mi spuneţi, ni se potriveşte ori ba, atunci cînd 
vrăjmașul umblă cu tirania cum nici nu poţi să-ți închipui, 
cînd vrăjmașul dă în noi pînă ne scoate sufletul, cînd se 
pune ca o povară pe picioarele noastre și ne încolăceşte 
mîinile ca un șarpe, ni se potrivește ori ba să ne astupăm 
urechile tocma-n momentul ăsta de primejdie de moarte? 

— Apără Vanea pe comisari, zbieră Korotkov, vizitiul 
primei căruțe; aoleu, ce-i mai apără!... 
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— Nu-i vorba că-i „apără“! bodogăni Barsuțki şi se 
întoarse cu spatele. Toţi îi apărăm. Numai că lucrurile 
trebuie făcute după regulament... 

— Păi ăsta aude, surdul ăsta al nostru, îl întrerupse 
deodată Akinfiev, răsuci biciul între degetele sale noduroase, 
rîse şi-i făcu diaconului cu ochiul. 

Diaconul şedea în căruță, cu umerii săi uriași lăsați 
în jos, şi mișca din cap. 

— Ei, dă-i drumul cu Dumnezeu! strigă subchirurgul 
cu disperare. Să știi că tu răspunzi pentru toate, Ivane... 

— De răspuns răspund eu, lasă! rosti Akinfiev gînditor 
şi-şi lăsă capul în piept. Așază-te mai bine, îi spuse apoi 
diaconului fără să se întoarcă; hai, așază-te să te simţi 
ca la tine acasă! repetă cazacul și luă hățurile în mînă. 

Căruţele se înșiruiră una după alta şi porniră în goană 
pe şosea. În frunte mîna Korotkov, iar Akinfiev venea al 
treilea, fluierînd un cîntec şi făcînd vînt cu hățurile. Făcură 
astfel vreo cincisprezece verste şi spre seară fură daţi 
înapoi de năvala neașteptată a inamicului. 

În acea zi de douăzeci și două iulie, printr-o manevră 
rapidă, polonezii sfirtecară tot spatele frontului armatei 
noastre, năvăliră cu iuțeală în cătunul Kozin și luară 
prizonieri mulți ostași din Divizia 11. Escadroanele Divi- 
ziei 6 au fost trimise spre Kozin să țină piept inamicului. 
Manevra fulgerătoare a unităţilor îmbucătăți toată coloana 
de transport aflată în marș, iar căruțele tribunalului revo- 
luţionar rătăciră două zile şi două nopţi prin desișunile 
clocotitoare ale bătăliei şi abia în a treia noapte reuşiră 
să iasă la drumul pe care se retrăgeau statele-majore 
ale unităţilor aflate în spatele frontului. Pe acest drum, 
într-un miez de noapte, le-am întîlnit și eu. 

Înlemnit de disperare, le-am întîlnit după lupta de la 
Hotin. Acolo, în lupta de la Hotin, mi-a fost ucis calul. 
Pierzîndu-l, m-am așezat într-o căruță sanitară şi pînă 
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seara am tot strîns răniți de pe cîmpul de luptă. Mai 
tîrziu, cei sănătoși au fost lepădaţi din căruţă, așa că 
am rămas singur lîngă un bordei năruit. Noaptea zbura 
spre mine pe cai ageri. Scîrțiitul căruțelor dădea glas 
universului. Pe pămîntul încins de scîncete se stingeau 
drumurile. Stelele ieşiră tîrîș afară din burta răcoroasă 
a nopții și satele părăsite începură a se învăpăia deasupra 
zării. Luîndu-mi şaua pe umeri, am pornit prin miriştea 
răscolită şi, la o cotitură, m-am oprit să-mi fac nevoile. 
Ușurat, am început să mă închei, cînd am simţit niște 
stropi pe mînă. Am aprins lanterna și întorcîndu-mă am 
văzut cadavrul unui polonez inundat de urina mea. Alături 
de leş zăcea un carnet și niște bucăţi din proclamațţiile 
lui Piłsudski. În carnetul polonezului erau însemnate chel- 
tuielile mărunte, programul spectacolelor de la Teatrul 
de Dramă din Cracovia şi ziua de naştere a unei femei 
cu numele de Maria-Luiza. Cu o proclamaţie a mareșalului 
şi comandantului suprem Piłsudski am șters lichidul puturos 
de pe ţeasta fratelui meu anonim și am plecat mai departe, 
încovoiat sub greutatea șeii. 

În vremea asta se auzi din apropiere un scîncet de 
roți. 

— Stai! am strigat eu. Cine-i? 

Noaptea zbura spre mine pe cai ageri și incendiile 
filfiiau la orizont. 

— De la tribunalul revoluţionar sîntem, răspunse o 
voce sugrumată de întuneric. 

Am alergat înainte şi am dat de o căruță. 

— Mi-au ucis calul, am spus eu cu glas tare. Lavrik 
îi zicea calului... 

Nu-mi răspunse nimeni. M-am cățărat în căruță, mi-am 
pus şaua sub cap, am aţipit și am dormit aşa pînă aproape 
de zori, încălzit de fînul încins şi de trupul lui Ivan Akinfiev, 
vecinul meu întîmplător. Dimineaţa, cazacul se trezi după 
mine. 
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— S-a luminat, slavă Domnului, spuse el și, scoțînd 
revolverul, trase în dreptul urechii diaconului. Acesta 
şedea drept în faţa lui şi mîna caii. Deasupra măgurii 
craniului său pe jumătate pleşuv prinsese a zburătăci 
un fir de păr ușor şi cărunt. Akinfiev mai trase o dată 
şi în dreptul urechii celeilalte și-și vîrî revolverul în toc. 

— Bună dimineața, Vanea! îi spuse el diaconului, gîfiind 
și încălţîndu-se. Să luăm o gustărică, ce zici? 

— Măi flăcăule, strigai eu, ce faci? 

— Orice-aș face, tot e puţin, răspunse Akinfiev scoțînd 
merindele; uite-așa mă tot stimulează de trei zile... 

Atunci intră în vorbă Korotkov, din prima căruţă, pe 
care-l cunoşteam de la Regimentul 31; el îmi istorisi de 
la început pînă la sfîrşit toată povestea diaconului. Akinfiev 
ascultă cu luare-aminte, ciulind urechea, apoi scoase de 
sub șa un picior fript de vită, care stătuse acoperit cu o 
cergă şi era plin de paie. 

Diaconul se dădu jos de pe capră şi veni la noi, tăie 
cu un briceag carnea înverzită și ne dete fiecăruia cîte 
o bucată. Sfirşind gustarea, Akinfiev legă piciorul de vită 
într-un sac şi băgă sacul în fin. 

— Vanea, îi spuse el lui Aggheev, haide să scoatem 
diavolul. Tot ne-am oprit şi trebuie adăpați și caii... 

Scoase din buzunar o sticluță cu un medicament și 
seringa lui Tarnovski şi le dădu diaconului. Se deteră 
jos şi se duseră mai încolo cu vreo douăzeci de pași. 

— Ascultă, soră! strigă Korotkov, din prima căruță, 
mută-ți ochii la distanţa cea mai depărtată, că ai să orbești 
de-ai să vezi prisosul lui Akinfiev. 

— Nu mai pot eu de prostiile voastre, bodogăni femeia 
şi se întoarse cu spatele. 

Akinfiev își ridică atunci cămașa. Diaconul se aşeză 
în genunchi în faţa lui şi-i făcu injecţia. Apoi șterse seringa 
cu o cîrpă și se uită la lumină. Akinfiev își ridică pantalonii 
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şi, prinzînd un moment prielnic, veni în spatele diaconului 
şi trase din nou cu revolverul la urechea lui. 

— Mulţumirile noastre, Vanea, zise el încheindu-se la 
prohab. 

Diaconul puse sticluța în iarbă şi se sculă în picioare. 
Firul cel ușor de păr se ridică din nou în aer. 

— Pe mine are să mă judece judecătorul ăl mai mare, 
spuse el cu voce surdă. Tu, Ivan, nu eşti pus peste mine... 

— Acușa fieșcare judecă pe cine vrea, îl întrerupse 
vizitiul din a doua căruţă, un cocoșat vioi. Și la moarte 
te osîndeşte fără multe marafeturi... 

— Ori mai bine, rosti Aggheev, îndreptîndu-se din şale, 
ucide-mă, Ivane... 

— Nu te prosti, diacone, zise Korotkov venind lingă 
el, același Korotkov pe care-l cunoscusem şi în alte vremuri. 
Dă-ţi seama cu ce fel de om călătorești. Altul te-ar fi 
aranjat de mult, ca pe-o rață, şi nici n-ai fi icnit, pe cîtă 
vreme ăsta pescuiește adevărul din tine şi te învaţă, 
răspopitule... 

— Ori mai bine, repetă diaconul cu îndărătnicie şi 
făcu un pas înainte, ucide-mă, Ivane. 

— Al să te ucizi tu singur, cutră! îi răspunse Akinfiev, 
pălind și vorbind peltic. Singur ai să-ţi sapi groapa și 
tot singur ai să te îngropi în ea... 

În aceeaşi clipă ridică mîinile la cer, își sfişie gulerul 
şi se prăbuși la pămînt, apucat de o criză. 

— Of, sîngele meu, sînge! răcni el sălbatic şi începu 
să-şi toarne țărînă pe față. Of, sîngele meu amar, puterea 
mea sovietică... 

— Vanea, zise Korotkov venind lîngă el şi punîndu-i 
cu gingășie o mînă pe umăr, nu te mai zbate, prietene, 
nu te mai necăji. Trebuie s-o luăm din loc, Vanea... 

Korotkov luă o gură de apă și-l împroșcă pe Akinfiev 
în faţă, apoi îl duse în căruță. Diaconul se așeză pe capră 
şi porniră la drum. 
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Pînă în tîrguşorul Verba rămăseseră cel mult două 
verste. În dimineața aceea se adunară în tîrguşor nenu- 
mărate coloane de căruţe. Erau aici Diviziile 11, 14 și 4. 
Evrei în veste, cu umerii ridicaţi, stăteau în pragurile 
caselor lor, ca niște păsări jumulite. Cazacii umblau prin 
curți adunînd ştergare şi mîncînd prune necoapte. Îndată 
ce sosirăm, Akinfiev se vîri în fîn și adormi, iar eu, luînd 
o pătură din căruța lui, mă dusei să caut un loc la umbră. 
Însă toată cîmpia de ambele părți ale drumului era plină 
de excremente. Un țăran bărbos, cu ochelari cu ramă de 
metal şi cu pălărioară tiroleză pe cap, stătea mai la o 
parte şi citea un ziar. Surprinzîndu-mi privirea îmi zise: 

— S-ar chema că sîntem oameni, da’ ne spurcăm mai 
rău ca șacalii. Și de pămînt s-ar cuveni să ne fie ruşine... 

Și, întorcîndu-mi spatele, urmă să-și citească mai departe 
ziarul, cu ochelarii săi mari pe nas. 

Apucai atunci la stînga spre pădurice şi-l zării pe diacon 
care se apropia tot mai mult de mine. 

— Încotro ai pornit, consătene? îi strigă Korotkov din 
prima căruţă. 

— Să-mi fac nevoile, îngăimă diaconul şi, apucîndu-mi 
mîna, mi-o sărută. Dumneavoastră sînteți un domn cumse- 
cade, spuse el în șoaptă, schimonosindu-se, tremurînd și 
apucînd văzduhul cu mîinile. V-aş ruga într-un moment 
liber să scrieți în orașul Kasimov, ca să mă poată plinge 
soția... 

— Eşti surd, părinte diacon, i-am strigat eu din răsputeri, 
ori nu eşti? 

— Mă rog? zise el. Aud? și-și puse mîna la ureche. 

— Eşti surd, Aggheev, sau nu ești surd? 

— Așa e cum spuneți, sînt surd! spuse el repede. Acum 
trei zile am avut auzul în bună regulă, numai că tovarășul 
Akinfiev mi-a nenorocit auzul cu revolverul lui. Dumnealui, 
tovarășul Akinfiev, era obligat să mă ducă la Rovno, dar 
socot că n-are să mă ducă pînă acolo... 
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Și, căzînd în genunchi, diaconul se tîrî de-a bușilea 
înainte, printre căruţe, cu părul său popesc încîlcit de 
tot. Apoi se sculă în picioare, se strecură printre hățuri 
şi se apropie de Korotkov. Acesta îi dete puţin tutun și, 
răsucindu-şi cîte o ţigară, fumară amîndoi. 

— Așa-i mai bine, zise Korotkov și-i făcu loc lîngă el. 

Diaconul se așeză alături și amîndoi tăcură. 

Apoi se trezi Akinfiev. Scoase din sac piciorul de vită, 
tăie carnea cu briceagul și dete fiecăruia cîte o bucată. 
Văzînd carnea aceea putrezită, am simțit că mă ia cu 
leșin și i-am dat înapoi bucata mea. 

— Rămîneţi cu bine, băieți, am spus eu. Drum bun... 

— Cu bine, îmi răspunse Korotkov. 

Mi-am luat şaua din căruţă şi m-am dus. În timp ce 
mă depărtam, am mai auzit bolboroseala fară sfîrșit a 
lui Ivan Akinfiev. 

— Vanea, îi spuse el diaconului, o făcușşi lată rău, măi 
Vanea. Tu ar trebui să tremuri numai la auzul numelui 
meu, și cînd colo te-ai așezat și în căruța mea. Ei, dacă 
ai mai putut să zburzi cîtă vreme nu ţi-am ieșit eu în 
cale, apoi să știi că acu’ o să-mi fac rîs de tine, Vanea, 
cum mă vezi şi cum te văd... 
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Urmare la istoria unui cal 


Cu patru luni în urmă, Saviţki, fostul nostru comandant 
divizie, îi luase lui Hlebnikov, comandantul escadronului 


unu, armăsarul alb. Hlebnikov plecase atunci din armată, 
iar astăzi Savițki a primit o scrisoare de la el. 
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Hlebnikov către Savițki: 


„Și nu mai pot să am nici un fel de pică pe armata 
lui Budionnii, suferințele mele în sînul acelei armate 
le înțeleg și le păstrez în inimă ca lucrul cel mai sfint 
ce-l am. lar dumneavoastră, tovarășe Saviţki, ca la un 
erou mondial, masele muncitoare din ținutul Vitebskului, 
unde mă aflu în calitate de președinte al comitetului 
revoluționar judeţean, vă trimit chemarea proletară: 
«La revoluția mondială!» și vă doresc ca acel armăsar 
alb să meargă sub dumneavoastră ani mulţi de-aici 
înainte pe cărări ușoare, spre folosul libertății iubite 
de toţi și al republicilor surori pentru care trebuie să 
fim cu ochii în patru în ce priveşte puterea locală și 
unităţile de plasă din punct de vedere administrativ...“ 


Saviţki către Hlebnikov: 
„Hlebnikov, tovarășe credincios! Scrisoarea care ai 


scris-o tu către mine este foarte lăudabilă pentru cauza 
comună, cu atît mai vîrtos după prostia ta, cînd ţi-ai 


astupat ochii cu pielea ta proprie și ai ieşit din partidul 
nostru comunist al bolșevicilor. Partidul nostru comunist, 
tovarăşe Hlebnikov, este un şir de fier al ostașilor care-şi 
dăruiesc sîngele în linia întîi, şi cînd sîngele curge din 
fier, asta nu e, măi tovarășe, lucru de șagă, ci e sau 
victorie, sau moarte. Acelaşi lucru cu privire la cauza 
comună, căreia nu cred să mai apuc să-i văd înflorirea, 
deoarece luptele sînt grele și cadrele de comandă le 
schimb o dată la două săptămîni. De treizeci de zile 
şi nopţi duc lupta în ariergardă, făcînd pavăză neînvinsei 
Armate 1 de cavalerie și mă aflu în prezent sub focul 
puștilor, artileriei și aeroplanelor inamicului. A fost ucis 
Tardii, a fost ucis Luhmannikov, a fost ucis Likoșenko, 
a fost ucis Gulevoi, a fost ucis Trunov și nici calul alb 
nu-l mai călăresc, așa că, conform cu schimbările noro- 
cului pe cîmpul de luptă, nu aștepta să-l vezi, tovarășe 
Hlebnikov, pe iubitul comandant de divizie Saviţki, ci 
ne vom vedea, ca să spun de-a dreptul, în împărăţia 
cerurilor, dar, după cum se-aude, moșneagul ăla are 
colo-n cer nu împărăție, ci un bordel în toată regula, 
iar blenoragii sînt destule şi pe pămînt, așa că, mai 
ştii, poate că nici n-o să ne mai vedem deloc. Cu aceasta, 
rămii cu bine, tovarășe Hlebnikov.“ 
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Văduva 


Comandantul de regiment Şevelev trage să moară într-o 
căruţă sanitară. O femeie șade la picioarele lui. Noaptea, 
străpunsă de reflexele canonadei, s-a arcuit deasupra muri- 
bundului. Levka, vizitiul comandantului diviziei, încălzește 
mîncarea într-o gamelă. Ciuful lui Levka atîrnă deasupra 
focului, caii împiedicaţi ronțăie prin tufe. Levka mestecă 
în gamelă cu o creangă şi-i spune lui Șevelev, care zace 
lungit în căruța sanitară: 

— Am muncit, măi tovărășele, la oraş la Tiumrek, am 
lucrat la călărie şi tot astfel ca atlet la categoria uşoară. 
Orăşelul, bun înţeles, era cam obositor pentru femei, că 
de cum m-au văzut cuconițele, să dărîme pereții, nu alta... 
Lev Gavrilici, ziceau, nu ne refuzaţi să luaţi o gustare 
ca la carte, n-o să vă pară rău de timpul pierdut care 
nu se mai întoarce... M-am dus cu una la birt. Cerem 
două porții de vițel, mai cerem ș-o jumătăţică de votcă, 
stăm în liniște și pace şi bem... Cînd mă uit, ce să vezi: 
se vîră în mine un domn oareșşcare, îmbrăcat, n-am ce 
zice, curățel, dar în persoana lui am observat o mare 
fandacsie, şi era şi cam pilit... 

„Scuzaţi, zice ăla, ce naţionalitate aveţi dumneavoastră, 
dacă nu-i cu supărare?“ 

„Dar pentru care motiv mă atingi pe mine, domnule, 
la naționalitate? îl întreb eu. Și mai ales că vezi că mă 


găsesc în societatea unei doamne!“ 
„„ Dg’ el de colo: 
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„Ce mai atlet oi fi şi dumneata! zice. La lupte libere 
din de-alde dumneata se fac căptușşeli pe termen nelimitat. 
Dovedește-mi de ce naționalitate eşti...“ 

„„. Dar eu încă mă menţin. 

„Nu ştiu cum îţi zice, zic, dar pentru ce cauţi să cauzezi 
asemenea neînțelegeri, ca şi cum ar fi cineva obligat în 
prezent să piară negreşit, ori ca să zic aşa, să cadă odată 
cu ultima suflare!“ Cu ultima suflare..., repetă Levka 
plin de încîntare şi-şi ridică mîinile la cer, lăsîndu-se 
înconjurat de noapte ca de un nimb. 

Un vînt nepotolit, vîntul curat al nopţii, cîntă, se umple 
de sunet și leagănă sufletele. Stelele pîlpîie în beznă ca 
nişte inele de logodnă și cad peste Levka, i se încurcă 
în păr şi se sting în coamele lui pletoase. 

— Lev, îi spune deodată Șevelev în şoaptă, abia mișcîndu-și 
buzele vinete, vino-ncoace. Aurul, cât îl am, e pentru Sașka, 
inelele, harnașamentul, totu-i pentru dînsa. Am trăit şi 
noi cum ne-a dus capul... vreau s-o răsplătesc. Hainele, 
rufele, ordinul pentru eroism neprecupețit trimite-le mamei, 
la Terek. Trimite pe cineva cu o scrisoare şi scrie în 
scrisoarea aia așa: „Te salută comandantul, şi să nu plingi. 
Căsuţa-i a ta, bătrînico, trăiește în ea. Care cum te-o 
jigni cu ceva, dă o fugă la Budionnii și spune-i: eu sînt 
mama lui Șevelev...“. Calul meu Abramka îl las regimen- 
tului, să fie pomană de sufletul meu... 

— Am înțeles cum e cu calul, mormăie Levka și face 
semne cu mîinile. Sașa, o strigă el pe femeie, ai auzit ce 
zice?... Recunoaște în fața lui că ai să-i dai bătrînei ce-i 
al ei, ori poate n-ai să-i dai?... 

— Mama voastră la toţi! răspunde Sașka şi se duce 
în tufiș, țeapănă ca un orb. 

— Ai să-i dai partea lui de orfan? îi strigă Levka 
ajungînd-o din urmă și apucînd-o de gît. Spune în fața 
lui... 
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— Am să i-o dau. Lasă-mă în pace! 

Și după ce-i stoarse declaraţia asta verbală, Levka 
luă gamela de pe foc şi începu să toarne fiertura în gura 
încleștată a muribundului. Ciorba grasă se scurgea pe 
obrajii lui Șevelev, lingura zăngănea între dinţii lui sclipitori 
şi morți, iar gloanţele cîntau tot mai jalnic, cu tot mai 
multă putere în spaţiile dense ale nopții. 

— Trage cu puștile, spurcăciunea! spuse Levka. 

— Ce mai ocupaţie de slugoi, îi răspunse Șevelev. Ne 
face ferfeniță în flancul drept cu mitralierele... 

Și închizînd ochii cu solemnitate, ca un mort întins 
pe masă, Șevelev începu să asculte bătălia cu urechile 
sale mari de ceară. Levka molfăia lîngă el nişte carne, 
cronțăind și înecîndu-se. Terminînd carnea, Levka își linse 
buzele şi-o tîrî pe Sașka într-o vîlcea. 

— Saşka, rosti el tremurînd, rîgîind şi frămîntîndu-și 
mîinile, Saşa, îți spun ca în fața lui Dumnezeu, că tot 
sîntem plini de păcate ca de scaieţi... Acv’ trăiește omul 
şi-acu' crapă. Culcă-te cu mine, Sașa, și-am să-ţi fiu de 
folos măcar şi cu sîngele meu... E] şi-a trăit traiul, auzi 
tu Saşa, dar n-au intrat zilele în sac... 

Se așezară amîndoi în iarba înaltă. Luna ieși agale 
dintre nori și se opri pe genunchiul gol al Sașkăi. 

— Vă încălziți, îngăimă Șevelev, și ăla, uite, a intrat 
în luptă cu Divizia 14. 

Levka gifiia, sufocîndu-se în tufiș. Luna cețoasă umbla 
razna pe cer, ca o cerșetoare. În aer plutea ecoul schimbului 
de focuri, venind de departe, negara foșnea pe pămîntul 
zbuciumat și stelele de august cădeau în iarbă. 

Sașka se întoarse după aceea în locul de unde a plecat. 
Se apucă să-i schimbe rănitului pansamentele și ridică 
lanterna deasupra rănii pline de puroi. 

— Pînă mîine te duci, spuse Sașka, ștergîndu-l pe Șevelev 
de sudoarea lui rece. Te duci pînă mîine, că moartea e 
la tine în maţe... 
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Şi în aceeași clipă o bufnitură grea, pe mai multe voci, 
se prăbuşi pe pămînt. Cele patru brigăzi proaspete, băgate 
în luptă de comandamentul unit al inamicului, traseră 
spre Busk prima salvă și, întrerupîndu-ne comunicațiile, 
incendiară malul Bugului. Incendii docile se ițiră la orizont 
şi păsările grele ale canonadei prinseră a-şi lua zborul 
din foc. Buskul ardea, și Levka zbură prin pădure în 
trăsura legănată a comandantului Diviziei 6. Trăgea din 
răsputeri de hățurile zmeurii și se izbea cu roţile lăcuite 
de buturugi. Căruţa lui Șevelev gonea pe urmele lui, Sașka 
mîna cu atenție încordată caii care căutau să se smulgă 
din ham. 

Așa ajunseră la liziera unde se afla punctul sanitar. 
Levka deshămă caii și se duse la intendent să-i ceară o 
cergă. O luă prin pădurea ticsită de căruţe. Trupurile 
sanitarelor se zăreau pe sub căruţe și zorile sfioase se 
zbăteau deasupra cojoacelor soldățeşti. Cizmele celor ador- 
miți erau aruncate care încotro, ochii le erau îndreptați 
spre cer şi gropile negre ale gurilor se căscau strîmbe la 
tot pasul. 

În cele din urmă intendentul găsi o cergă. Levka se 
întoarse la Șevelev, îl sărută pe frunte şi-i acoperi trupul. 
Atunci se apropie de căruţa lui și Sașka. Își înnodă basmaua 
sub bărbie şi-şi scutură rochia de firele de paie. 

— Pavlik, spuse ea. Tu, Hristosul meu... și se culcă într-o 
rînă peste mort, acoperindu-l cu trupul ei de huidumă. 

— O doare, zise atunci Levka. Ce să spun, au dus-o 
bine. Acuma iar o să poarte de grijă la tot escadronul. 
Nici o scofală.. 

Și se duse mai departe spre Busk, unde se afla sta- 
tul-major al Diviziei 6 de cavalerie. 

Acolo, la vreo zece verste de oraș, se dădea lupta cu 
cazacii lui Savinkov. Trădătorii luptau sub comanda esaulului 
Iakovlev, care trecuse de partea polonezilor. Se băteau 
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vitejește. Comandantul diviziei era de două zile și două 
nopţi alături de trupele sale, așa că, negăsindu-l la statul-ma- 
jor, Levka se întoarse la bordeiul lui, își ţesălă caii, spălă 
cu apă roțile trăsurii și se duse să se culce în șură. Șura 
era plină de fin proaspăt, amețitor ca parfumul. După 
ce se sătură de somn se așeză să mănînce. Gospodina îi 
fierse niște cartofi, peste care turnă lapte covăsit. Levka 
tocmai şedea la masă, cînd strada răsună de plînsul hoho- 
titor al unei fanfare și de tropot de nenumărate copite. 
Pe întortocheata stradă galițiană trecea un escadron cu 
muzică și cu stindarde. Corpul lui Șevelev, aşezat pe un 
afet de tun, era înfășurat în drapele. În urma sicriului 
venea Sașka, călare pe calul lui Șevelev, și un cîntec 
căzăcesc mustea în ultimele rînduri. 

Escadronul trecu pe strada principală şi coti spre rîu. 
Atunci Levka porni în goană, desculț, cu capul gol, să 
ajungă din urmă detașamentul care pleca, și apucă de 
dîrlogi calul comandantului de escadron. 

Și nici comandantul diviziei, oprit la o răspîntie să-i dea 
ultimul salut comandantului mort, nici cei din statul său 
major nu auziră ce anume i-a spus Levka comandantului 
de escadron. 

— Rufele... aduse vîntul pînă la noi nişte crîmpeie de 
cuvinte, mama la Terek... 

Atîta puturăm auzi din strigătele incoerente ale lui 
Levka. Comandantul de escadron, fără să mai asculte 
pînă la sfîrșit, lăsă dîrlogii și arătă cu mîna spre Sașka. 
Femeia clătină din cap și trecu mai departe. Atunci Levka 
sări în șa lîngă ea, îi dădu capul pe spate şi-i zdrobi fața 
cu pumnul. Sașka se șterse de sînge cu poala rochiei și 
merse mai departe. Levka se dete jos din șa, își aruncă 
moţul pe spate și-și legă pe mijloc o eșarfă roșie. lar 
muzicanțţii, urlînd din alămuri, duseră escadronul mai 
departe, înspre linia strălucitoare a Bugului. 
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Levka se întoarse peste puţin la noi și răcni, fulgerînd 
din ochi: 

— Am aranjat-o pe cinste... Cică o să-i trimită mă-sii, 
cînd o fi nevoie, aşa zicea. Nu uit eu, zicea, memoria lui. 
Da’ dacă ţine minte, apăi să nu uite, vipera dracului... 
Și dac-o uita, îi mai aducem noi aminte încă o dată. De-o 
uita și-a doua oară, îi amintim și de două ori. 
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Zamostie 


Comandantul diviziei și statul său major stăteau culcați 
pe cîmpul cosit, la trei verste de Zamostie. Noaptea, trupele 
urmau să atace orașul. Ordinul pe armată ne indicase 
să facem popas în Zamostie, iar comandantul diviziei aștepta 
deci să i se aducă ştirea victoriei. 

Ploua. Peste pămîntul inundat pluteau vîntul și bezna. 
Stelele erau stinse de cerneala revărsată a norilor. Caii 
istoviţi oftau și băteau din copite prin întuneric. N-aveam 
ce să le dăm. Mi-am legat de picior dîrlogii calului meu, 
m-am înfășurat cu mantaua și m-am culcat într-o groapă 
plină de apă. Pămîntul ud mă primi într-o îmbrățișare 
liniştitoare de mormînt. Calul trase de dîrlogi şi mă tîrî 
de picior afară. Găsise un mănunchi de iarbă și începuse 
să pască. Apoi am adormit din nou şi am visat un pod 
plin cu fîn. Deasupra duduia aurul prăfuit al treierişului. 
Snopii de grîu zburau prin cer, ziua de iulie se îngîna 
cu seara, desișurile asfințitului se prăvăleau peste fîn. 

Stăteam întins în culcușul tăcut şi dezmierdarea fînului 
la ceafă mă scotea din minţi. Apoi deodată uşa de la 
şură se deschise vijiind. O femeie în rochie de bal se 
apropie de mine. Își scoase un sîn din dantelele negre 
ale corsajului şi și-l apropie cu grijă de mine, ca o doică 
ce ar fi vrut să mă alăpteze. Apoi îşi lipi sînii de pieptul 
meu. O căldură ameţitoare îmi cutremură temeliile sufle- 
tului și stropii de sudoare vie şi mobilă începură să 
clocotească între sfîrcurile noastre. 
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„Margot, vrui eu să strig, pămîntul mă tîrăşte de funia 
nenorocirilor mele ca pe un câine care se opintește pe 
picioarele dinainte, și totuși te-am putut vedea, Margot...“ 

Voiam să strig asta, dar maxilarele mele, cuprinse de 
o înfrigurare subită, nu se puteau descleșta. 

Atunci femeia se depărtă de mine și căzu în genunchi. 

— Iisuse, spuse ea, primeşte sufletul răposatului robului 
tău... 

Ea lipi doi gologani roşi pe pleoapele mele şi-mi astupă 
cu fin înmiresmat deschizătura gurii. Răcnetul se zbătea 
zadarnic în cercul fălcilor mele încleștate, pupilele care 
se stingeau se întoarseră încet sub banii de aramă și nu 
eram în stare să-mi desprind mîinile una de alta... apoi 
m-am trezit. 

În faţa mea stătea culcat un țăran cu barba murdară 
şi încîlcită. Ţinea în mîini o pușcă. Spinarea calului reteza 
cerul, ca o grindă neagră. Frîul îmi strîngea ca un laţ 
piciorul zvicnit în sus. 

— Adormişi, leat! spuse ţăranul şi-mi zîmbi cu niște 
ochi de noapte și nesomn. Calul te-a tîrît ca la o juma’ 
de verstă. 

Dezlegai cureaua de la picior și mă sculai. De pe fața 
mea zdrelită de buruieni picura sînge. 

Și tot acolo, la doi pași de noi, zăcea lanţul celor de 
pe poziţiile liniei întîi. Vedeam hornurile din Zamostie, 
luminițele furișe din ulicioarele întortocheate ale ghetoului 
şi un stilp cu felinarul spart. Zorile jilave se scurgeau 
peste noi ca niște valuri de cloroform. Rachete verzi se 
avîntau deasupra taberei poloneze. Tremurau în aer, se 
desfoiau ca trandafirii la lumina lunii, apoi se stingeau. 

Și în liniștea aceasta se auzi ecoul îndepărtat al unui 
geamăt. Ne dădea tîrcoale fumul unei crime tăinuite. 

— Bate pe careva, spusei eu. Pe cine-o fi bătînd?... 

— Leahul n-are astîmpăr, îmi răspunse ţăranul. Taie 
leahul ovrei. 
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Țăranul își mută pușca din mîna dreaptă în mîna stîngă. 
Barba i se răsuci spre umăr de-a binelea, omul mă privi 
cu dragoste și grăi: 

— Tare-s lungi nopţile astea pe poziţie, n-au capăt 
astfel de nopţi. Că-i vine omului chef să mai stea de 
vorbă cu alt om, şi ia spune, de um să-l iei pe omul ăla?... 

Țăranul mă puse să-mi aprind o ţigară de la focul lui. 

— Ovreii poartă vina la toate, spuse el, că sînt şi cu 
ăia, şi cu ăștilalți. După război o să rămînă din ei o 
nimica toată. Cîţi ovrei or fi pe lumea asta? | 

— Vreo zece milioane, i-am răspuns eu şi-am dat să 
pun zăbală calului. 

— Două sute de mii or să rămînă, strigă ţăranul și 
mă apucă de mînă, temîndu-se că am să plec. 

Eu însă mă cățărai în șa și gonii călare către locul 
unde se afla statul-major. 

Comandantul diviziei era gata de plecare. Curierii stăteau 
în faţa lui în poziţie de drepţi și dormeau de-a-n picioare. 
Escadroanele descălecate se tîrau peste movilele ude. 

— S-a strîns şurubul, spuse în şoaptă comandantul 
diviziei și plecă. 

Pornirăm şi noi după el pe drumul ce ducea la Sitaneţ. 

Începu iar ploaia. Pe drumuri se vedeau plutind şoareci 
morți. Toamna ne asedia inimile, iar copacii, nişte cadavre 
goale, stînd rezemate în amîndouă picioarele, se clătinau 
la răspîntii. 

Sosirăm la Sitaneţ dimineaţa. Eram cu Volkov, carti- 
ruitorul statului-major. El ne găsi o casă liberă în capul 
satului. 

— Vin, îi spusei eu gazdei, vrem vin, carne şi pîine! 

Bătrîna şedea pe Jos şi hrănea din palmă o viţea ascunsă 
sub pat. 

— Nu avem de nici unele! răspunse ea cu nepăsare. 
Nici nu mai mi-aduc aminte de cînd nu mai avem nimic... 
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Mă aşezai la masă, îmi scosei revolverul de la centură 
şi adormii. Peste un sfert de oră, trezindu-mă, îl zării pe 
Volkov aplecat peste pervazul ferestrei. Îi scria logodnicei. 

„Mult stimată Valia, scria el, vă mai aduceţi aminte 
de mine?“ 

Citii prima frază, apoi scosei chibriturile din buzunar 
şi dădui foc unui maldăr de paie din mijlocul odăii. Flacăra 
eliberată se năpusti, strălucind, spre mine. Bătrîna se 
aruncă peste foc cu pieptul şi îl stinse. 

— Ce faci, domnule? spuse bătrîna şi se dădu îndărăt, 
îngrozită. 

Volkov se întoarse, își aținti asupra gazdei ochii goi, 
apoi continuă să scrie. 

— Am să te ard de vie, babo, bodogănii eu adormind, 
am să-ți dau foc și ţie, şi la vițica asta pe care-ai furat-o. 

— Aşteaptă niţel! ţipă gazda cu voce pițigăiată. 

Apoi alergă în tindă, de unde se întoarse cu un urcior 
de lapte şi cu pîine. 

Nu apucarăm să mîncăm nici jumătate, că în curte 
se auziră împușcături. Sumedenie de împușcături. Țăcă- 
niră multă vreme, pînă ne plictisirăm de ele. Isprăvirăm 
laptele, și Volkov ieşi în curte să vadă despre ce-i vorba. 

— Ti-am înșşeuat calul, îmi spuse el după aceea de la 
ferestruică. Pe-al meu l-au aranjat, mai bine nici că se 
putea. Leşii ăștia își pun mitralierele la o sută de paşi 
de aici. 

Și astfel rămaserăm doi inși la un cal. Animalul abia 
fu în stare să ne scoată din Sitaneţ. Eu mă așezasem în 
şa, iar Volkov în spatele meu. 

Coloanele de transport fugeau, urlau şi înotau prin 
noroaie. Dimineaţa mustea în noi, cum mustește cloro- 
formul pe o masă de spital. 

— Eşti însurat, Liutov? mă întrebă deodată Volkov, 
cum sta așezat la spatele meu. 
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— M-a lăsat nevasta, îi răspunsei, apoi aţipii cîteva 
clipe şi visai că dorm într-un pat. 

Tăcere. 

Calul nostru se clătină. 

— Iapa asta are să mai țină cel mult două verste, 
zice Volkov, aşezat la spatele meu. 

Tăcere. 

— Am pierdut campania, mormăie Volkov şi începe 
să sforăie. 

— Da, zic eu. 
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Trădarea 


„Ibvarăşe judecător de instrucție Burdenko, la întrebarea 
dumneavoastră vă comunic că am carnetul de partid număru 
douăzeci şi patru zero zero eliberat pe numele Nikita 
Balmașov de comitetul de partid din Krasnodar. Autobio- 
grafia mea de pînă la anul 1914 o explic ca fiind casnică, 
unde mă ocupam pe lîngă părinţi cu plugăria și am trecut 
de la plugărie în rîndurile imperialiştilor spre a apăra 
pe cetățeanul Puancare! şi pe călăul revoluţiei-germane 
Ebert-Noske?, care, după cum mă gîndesc, dormeau şi 
visau cum să dea ajutor staniței mele unde m-am născut, 
care-i zice Sfîntul Ivan din regiunea Kuban. Și aşa au 
stat lucrurile pînă cînd tovarășul Lenin a întors baioneta 
mea cea sălbătăcită și a indicat mațul dinainte stabilit 
şi prapurele cel mai potrivit. Din acel moment port număru 
douăzeci și patru zero zero în vîrful baionetei mele, și e 
destul de rușinos şi-mi vine să rîd că aud acum de la 
dumneavoastră, tovarășe judecător de instrucţie Burdenko, 
această nemaiauzită tărășenie cu necunoscutul spital din 


1. Raymond Poincaré (1860-1934), om de stat francez. Prim-mi- 
nistru (1912-1913, 1922-1924 şi 1926-1929) şi preşedinte al 
Franţei (1913-1920). 

2. Friedrich Ebert (1871-1925), om politic şi lider de dreapta al 
Partidului social-democrat din Germania, preşedinte al parti- 
dului după moartea lui A. Bebel. Ca preşedinte al Germaniei 
(1919-1925) a înăbușit în sînge Republica Sovietică din Bavaria 
(1919) şi insurecția armată din Hamburg (1923). 
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orașul Ics. Eu n-am tras, nici nu m-am năpustit asupra 
acestui spital, lucru care nici nu putea să se întîmple. 
Fiind răniți tustrei, noi, adică soldatul Goloviţîn, soldatul 
Kustov şi cu mine, aveam călduri în oase şi nu atacam, 
căci plîngeam numai, stînd în halatele de la spital în 
piață în mijlocu populaţiei libere de naționalitate evrei. 
Iar referindu-mă la stricăciunea acelor geamuri pe care 
noi le-am spart cu un nagan ofițeresc, vă spun din tot 
sufletul că geamurile nu corespundeau misiunii lor, ca 
fiind la cămară, unde nu era necesitate de ele. Și doctoru 
lavein, văzînd această jalnică tragere a noastră cu arma, 
doar se ridea de noi cu fel de fel de zîmbete, stînd la 
ferestruica spitalului dumnealui, ceea ce de asemenea 
pot confirma sus-arătaţii evrei liberi din localitatea Kozin. 
Asupra doctorului lavein mai dau, tovarășe judecător de 
instrucție, încă un material, anume că el rîdea cînd noi, 
cei trei răniți, adică soldatul Goloviţîn, soldatul Kustov 
şi cu mine, am intrat la început în spital, şi cum a deschis 
gura, el ne-a declarat foarte grosolan: voi, ostași, să faceți 
baie fiecare, armele și hainele să vi le dați jos pe moment, 
că eu mă tem să nu fie în ele vreo molimă și ele au să 
meargă negreșit la etuvă... Și atunci, văzînd înaintea 
ochilor o fiară, nu om, soldatul Kustov a păşit înainte 
cu piciorul lui rănit și s-a exprimat că ce fel de molimă 
poate fi în sabia lui ascuţită din Kuban, afară numai că 
e contra duşmanilor revoluției noastre, și totodată s-a 
interesat să afle despre etuvă, dacă-i adevărat că acolo 
stă lîngă lucruri un soldat membru de partid, ori poate 
că din contră, unu din masa celor fără de partid. Și atunci 
doctoru lavein pesemne că a băgat de seamă că noi pricepem 
ce-i aia trădare. El s-a întors cu spatele la noi și fără 
altă vorbă ne-a trimis în salon și din nou cu fel de fel 
de zîmbete, unde ne-am și dus, împleticindu-ne în picioarele 
sfărîmate, dînd din mîinile noastre invalide și ţinîndu-ne 
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unul de altul, deoarece tustrei sîntem consăteni din stanița 
Sfîntul Ivan, adică tovarășul Goloviţîn, tovarășul Kustov 
şi cu mine, noi sîntem consăteni și cu o singură ursită, 
şi care din noi are piciorul rupt, ăla îl ţine pe ălălalt de 
mînă, iar cui îi lipseşte o mînă, ăla se sprijină de umărul 
tovarăşului său. Conform ordinului primit, noi ne-am dus 
în salon, unde ne aşteptam să vedem muncă culturală 
și devotament faţă de cauză, şi cînd colo ce să vezi cînd 
am intrat în salon? Am văzut ostași din Armata Roșie, 
numai infanterie, şezînd pe așternutul din paturi, jucînd 
dame, iar pe lîngă ei niște surori de statură înaltă, cu 
pielea netedă, stînd la ferestre și făcînd cobză cu dînșii. 
Văzînd acestea, noi ne-am oprit ca trăsniţi. 

— Aţi termenat războiul, băieţi? exclam eu către răniţi. 

— L-am termenat, zic răniții şi-şi mută damele făcute 
din miez de pîine. 

— Cam devreme! le spun eu la răniți. Cam prea repede 
ai termenat războiul, pifane, taman cînd duşmanul vine 
tiptil la cincisprezece verste de localitate și cînd în ziarul 
„Cavaleristul roșu“ se poate citi despre situația noastră 
internaţională că este îngrozitoare și că la orizont e plin 
de nori negri. — Însă vorbele mele au sărit în lături de 
la urechile eroicei infanterii, ca balega de oaie de pe toba 
regimentului, şi în loc de orice altceva s-a făcut că surorile 
de caritate ne-au condus la paturi și-au început iar cu 
iordanele lor, că adică să predăm armele, ca și cînd am 
fi fost învinși. Cu asta ei l-au necăjit pe Kustov în așa 
hal, că omul a început să-și sfișie rana pe care o purta 
pe umărul stîng, deasupra inimii însîngerate de ostaș și 
proletar. Văzînd încordarea lui, surorile au tăcut miîlc, 
atîta că au tăcut numai pentru scurt timp și după aceea 
s-au apucat iarăşi ele, masa celor fără de partid, să-şi 
rîză de noi și au început a trimite doritori să tragă hainele 
de sub noi, care eram adormiţi, ori puneau pe cîte unii 
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cu muncă culturală să joace ca la teatru un rol îmbrăcat 
în femeie, ceea ce nu s-ar fi cuvenit. 

Nu-s de caritate surorile alea... Parcă numai o dată 
de dragul hainelor au încercat să ne dea prafuri pentru 
somn, aşa că noi am început să dormim cu rîndul, cu un 
ochi deschis, ba chiar ca să ne facem micile nevoi ne 
duceam îmbrăcaţi reglementar şi înarmaţi, şi chinuindu-ne 
în felul ăsta o săptămînă plus o zi, am început să vorbim 
aiurea, aveam vedenii şi, în sfîrşit, trezindu-ne din somn 
în dimineaţa zilei de 4 august, pentru care sîntem acuzați, 
am observat la noi o schimbare, că stăm culcați în halate 
cu numere, ca ocnașii, fără arme și fără hainele ţesute 
de mamele noastre, bietele bătrîne neputincioase din 
Kuban... Și vedem că soarele străluceşte minunat, pe cîtă 
vreme infanteria de la tranșee, în mijlocul căreia sufeream 
trei cavaleriști roșii, face huliganism cu noi şi cu ei şi 
surorile alea fără caritate, care punîndu-ne în ajun pe 
furiș prafuri de somn, își saltă acu țîțele tinere și ne 
aduc pe tăvi cacaua cu lapte, iar lapte în cacaua aia, 
vorba ceea, baie să faci în el! Și de bîlciul ăsta care-o 
face să riză, infanteria bate cu cîrjele în podea de ne 
sparge urechile, și ne pișcă de şolduri, ca pe nişte tîrfe 
de-ale lor tocmite, parcă ar zice, mă rog: uite, a terminat 
războiul și Armata 1 de cavalerie a lui Budionnii. Numai 
că nu-i așa, tovarăși drăgălași care aţi făcut burtă de cît 
aţi tot mîncat aici și care burtă noaptea cîntă ca mitraliera, 
n-a terminat ea războiul, şi cerîndu-ne noi ca și cum am 
avea nevoie afară, am ieșit tustrei în curte și de-acolo 
tule-o, băiete, arzînd de căldura trupului și cu rănile vinete 
la cetățeanul Boiderman, la preşedintele comitetului revolu- 
ționar judeţean, fără care, tovarășe judecător de instrucţie 
Burdenko, această neînțelegere cu focurile de armă foarte 
cu putinţă nici să nu se existe, adică fără acel președinte 
al comitetului revoluţionar județean, din care cauză ne-am 
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pierdut și noi cu firea. Și măcar că nu putem să dăm un 
material clar în contra cetățeanului Boiderman, pot ca 
să vă spun că, intrînd la preşedintele comitetului revolu- 
ţionar judeţean, noi am observat un cetățean în etate 
într-un cojoc, de naţionalitate evreu, care ședea la masă, 
şi masa lui era plină de hirtii că ți-era şi scîrbă să te 
uiţi... Cetăţeanul Boiderman își răsucea ochii ba încolo, 
ba încoace, că se vedea bine că nu pricepe neam ce-i în 
hîrtiile alea, şi că vai de capul lui cu hîrtiile alea, cu 
atît mai mult cu cît niște soldaţi necunoscuţi, însă plini 
de merit, vin mînioși la cetățeanul Boiderman pentru 
aprovizionare și, odată cu dînșii, lucrătorii localnici indică 
nişte contrarevoluţionari din comunele suburbane, și tot 
atunci au venit și nişte lucrători de rînd de la centru, 
dorind a se cununa la comitetul revoluţionar județean 
rapid şi fără nici o tărăgăneală... La fel şi noi am arătat 
sus și tare cum s-au petrecut lucrurile cu trădarea de la 
spital, dar cetățeanul Boiderman n-a făcut decît să holbeze 
ochii la noi, răsucindu-i iarăși ba încolo, ba încoace, şi 
ne-a bătut pe umăr, ceea ce nu mai este autoritate și 
nici nu este demn de o autoritate, nu ne-a dat nici o 
rezoluție, numai cît ne-a spus: tovarăşi ostași, dacă vă 
doare pentru puterea sovietică, părăsiți această încăpere, 
lucru cu care noi n-am fost de acord, adică să părăsim 
încăperea, ci i-am cerut legitimația, pe care neprimind-o 
ne-am pierdut cunoștința. Și aflîndu-ne fără cunoștință, 
am ieșit tustrei în piață, în fața spitalului, unde am 
dezarmat miliția formată dintr-un om de la cavalerie și 
am atacat cu lacrimi în ochi trei neînsemnate geamuri 
de la sus-arătata cămară. Doctoru [avein față de acest 
fapt inadmisibil făcea figuri şi mutre, şi asta în asemenea 
moment, cînd tovarășul Kustov trebuia să moară peste 
patru zile din cauza bolii lui! 
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În scurta sa viață roșie, tovarăşul Kustov a fost tot 
timpul îngrijorat fără margini pentru trădare, care uite 
că ne face cu ochiul de la ferestruica aia și-și bate joc 
de proletariatul grosolan, dar proletariatul, tovarăși, știe 
singur că e grosolan, pe noi ne doare asta, sufletul se 
pîrjolește în noi și sfîşie cu flacăra lui închisoarea trupului... 

Trădarea, ascultați ce vă spun, tovarășe judecător de 
instrucție Burdenko, rîde de noi de la fereastră, trădarea 
umblă descălțată prin casa noastră, trădarea și-a atîrnat 
bocancii pe umăr ca să nu scîrțiie dușumelele în casa 
prădată de tîlhari...“ 
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Cesniki 


Divizia 6 s-a concentrat în pădurea de lîngă satul Cesniki 
şi aştepta semnalul de atac. Dar Pavlicenko, comandantul 
Diviziei 6, aștepta încă Brigada 2 și nu dădea semnalul. 
Atunci Voroşilov veni călare spre comandantul de divizie. 
El îi atinse pieptul cu botul calului şi-i spuse: 

— 'Tărăgănezi, comandante, tărăgănezi. 

— Brigada 2, răspunse Pavlicenko cu voce surdă, conform 
ordinului dumneavoastră vine în trap la fața locului. 

— Tărăgănezi, comandante șase, tărăgănezi, spuse 
Voroşilov şi smuci diagonala centurii. 

Pavlicenko se dete un pas înapoi. 

— În numele conștiinței, strigă el şi începu să-și frîngă 
degetele jilave, în numele conștiinței, nu mă zoriţi, tovarăşe 
Voroșilov... 

— Să nu te zoresc... spuse în șoaptă Klim Voroșilov, 
membru al Consiliului militar revoluționar, și închise ochii. 

Era călare, pleoapele îi acoperiseră ochii, tăcea și își 
mișca buzele ușor. Un cazac în opinci şi cu cască pe cap 
se uita la el cu nedumerire. Se auzea prin pădure tropotul 
escadroanelor în marș, ca freamătul de arbori în vînt, ca 
un zgomot de ramuri rupte. Voroşilov pieptăna cu mauserul 
coama calului său. 

— Comandant de armată, strigă el întorcîndu-se spre 
Budionnii... spune-le ostașilor un cuvînt de îmbărbătare. 
Uite-l, leahul, cum stă pe dîmb, stă ca în poză, și ride 
de tine... 
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Într-adevăr, polonezii puteau fi văzuţi cu binoclul. 
Statul-major al armatei sări pe cai şi cazacii începură 
să se scurgă spre el din toate părțile. 

Ivan Akinfiev, fostul vizitiu al Tribunalului revoluţionar, 
trecu pe lîngă mine și mă atinse cu scara. 

— Eşti la front, Ivane? îi întrebai eu. Ştiam că n-ai 
coaste... 

— Fac eu ceva pe coastele alea... îmi răspunse Akinfiev 
şezînd pe cal aplecat pe-o bucă. Lasă-mă să auz ce spune 
omul. 

Trecu înainte şi-și înghesui calul lîngă calul lui Budionnii. 
Budionnii tresări și rosti încet: 

— Băieți, zise el, nu-i bună situaţia noastră. Mai vioi, 
băieţi, mai vioi... 

— La Varşovia! răcni cazacul în opinci şi cu cască și, 
bulbucîndu-și ochii, tăie văzduhul cu sabia. 

— La Varşovia! strigă Voroșilov cabrîndu-și calul şi 
intrînd ca un vifor în miezul escadroanelor. 

— Soldaţi și comandanți! spuse el cu patimă. La Moscova, 
în străvechea noastră capitală, se luptă o putere nemaivăzută. 
Guvernul muncitoresc-țărănesc, primul din lume, vă ordonă, 
soldaţi și comandanți, să atacați inamicul şi să-l biruiţi. 

— Sabia afară, pentru atac... cîntă Pavlicenko cu glas 
depărtat, la spatele comandantului de armată, și buzele 
lui întoarse, viorii și cu spumă în colțuri, luciră dintre 
şirurile de ostaşi. Cazaca roșie a comandantului de divizie 
era ruptă, fața lui cărnoasă era desfigurată. Cu lama 
sabiei sale neprețuite îi dădu lui Voroșilov onorul. 

— Conform datoriei jurămîntului revoluţionar, spuse 
comandantul Diviziei 6, horcăind și uitîndu-se în lături, 
raportez Consiliului militar revoluționar al Armatei 1 de 
cavalerie că neînvinsa Brigadă 2 de cavalerie se apropie 
în trap de locul indicat. 

— Dă-i drumul, răspunse Voroșilov şi dădu din mînă. 
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Trase de dîrlogi şi porni, cu Budionnii alături. Călăreau 
cîte o iapă șargă, cu corpul lung, mergeau unul lîngă 
altul și erau îmbrăcaţi în tunici la fel şi cu aceiaşi pantaloni 
sclipitori, cusuți cu fir de argint. Hăulind, ostașii veneau 
după ei, şi oţelul palid pîlpîia în văpaia moale a soarelui 
de toamnă. N-am auzit însă unanimitate în urletele cazacilor 
şi, fără să mai aştept atacul, m-am înfundat în pădure, 
în adîncul ei, spre locul unde era punctul de aprovizionare. 

Acolo zăcea aiurînd un ostaș roşu rănit, iar Stiopka 
Duplișcev, un căzăcel zbanghiu, îl țesăla pe Uragan, un 
armăsar pursînge aparținînd comandantului diviziei și 
provenit de la Liuliușa, o iapă de curse din Rostov cu 
numeroase recorduri. Rănitul vorbea repede, amintindu-și 
de Şuia, de mînzata lui, și de nu mai știu ce fuioare de 
in, în vreme ce Duplişcev, acoperindu-i jalnica bolborosire, 
cînta un cîntec despre o ordonanţă și o generăleasă durdulie, 
îl cînta tot mai tare, dirijînd cu ţesala şi mîngîind calul. 
Îl întrerupse însă Saşka, Sașka cea puhavă, dama tuturor 
escadroanelor. Ea veni călare lîngă flăcăiandru și sări 
jos de pe cal. 

— Ce zici, facem tîrgul? spuse Sașka. 

— Cară-te, îi răspunse Duplişcev întorcîndu-i spatele 
şi apucîndu-se să lege panglici în coama lui Uragan. 

— Faci cum vrei, eşti stăpîn pe tine, zise atunci Sașka, 
ori eşti un vacs şi tu? 

— Cară-te, îi răspunse Stiopka, fac ce vreau, aia e! 

Împleti în coamă toate cordeluţele și deodată îmi strigă 
cu disperare: 

— Uitaţi-vă, Kiril Vasilici, băgaţi niţel de seamă ce 
batjocură își face pe contul meu. De-o lună de zile îndur 
de la ea toate astea, că nici nu mai ştiu ce să mai zic. 
Unde mă întorc, dau de ea, încotro îmi îndrept ochii, ea 
mi se pune de-a curmezișul: adu armăsarul și adu armăsarul. 
Ei, şi ce să-i fac, cînd comandantul diviziei îmi poruncește 
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zi de zi: „Stiopka, zice, la armăsarul ăsta mulţi or să-ți 
dea tîrcoale, dar să nu care cumva să-l dai pînă la patru 
ani...“ 

— Pe voi vă las la cinșpe ani, bodogăni Sașka, și ne 
întoarse spatele. La cinşpe, și nu zic nimic, numai cît 
mă lihnesc mai mult... 

Ea se duse spre iapa sa, întări chinga şi se pregăti 
să încalece. 

Pintenii prinși de pantofi zăngăneau, ciorapii ajurați 
erau stropiţi de noroi şi plini de paie, iar sînii ei monstruoşi 
dădeau să-i salte peste umeri. 

— Am adus bani bătuți, spuse Sașka în gol și-și puse 
în scară pantoful cu pinten. l-am adus și uite că trebuie 
să-i duc înapoi cu mine. 

Femeia scoase din sîn două monede noi-nouţe și le 
jucă în palmă, apoi le ascunse din nou în sîn. 

— Păi, să facem tîrgul, dacă vrei! spuse atunci Duplișcev 
fără să-și ia ochii de la banii de argint, şi-şi duse de 
dîrlogi armăsarul. 

Sașka alese un loc bun din poiană și duse iapa acolo. 

— Parc-ai fi numai tu pe pămînt cu armăsar! îi spuse 
ea lui Stiopka și începu să-l conducă pe Uragan. Numai 
că iepuşoara mea e curată, de doi ani n-a fost dată la 
armăsar, așa că, ce mi-am zis, haide să fac rost de un 
pursînge... 

Sașka se descurcă bine cu armăsarul, apoi îşi duse 
iapa mai la o parte. 

— Așa, fetiţo, acum avem şi noi o umplutură, şopti 
ea și-și sărută iapa pe buzele ei negre şi umede de cal, 
pline de bale atîrnate ca firele de aţă; își frecă fața de 
botul iepei, apoi își ciuli urechile să asculte zgomotul 
care tropăia prin pădure. 

— Vine în fuga mare Brigada 2, spuse Sașka sever şi 
se întoarse spre mine. Trebuie s-o luăm din loc, Liutâci... 
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— Vine — nu vine, răcni Duplișcev şi glasul i se sparse 
în gîtlej, mie să-mi numeri banii în palmă, năşico... 

— Păi nu mă vezi că sînt aici, cu bani cu tot? bolborosi 
Saşka şi sări în șa. 

Pornii după ea şi alergarăm în galop. În urma noastră 
răsună răcnetul lui Duplișcev şi un foc de armă. 

— Luaţi seama, vă rog! urlă căzăcelul alergînd din 
răsputeri prin pădure. 

Vîntul sărea printre crengi, ca un iepure bezmetic; 
Brigada 2 zbura printre stejarii galițieni, praful nepăsător 
al canonadei se ridica deasupra pămîntului ca peste o 
căsuță liniștită. Și, la un semn al comandantului diviziei, 
pornirăm la atac, la neuitatul atac de la Cesniki. 
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După luptă 


Iată istoria sfadei dintre mine şi Akinfiev. În ziua de 
treizeci și unu a avut loc atacul de la Cesniki. Escadroanele 
s-au concentrat în pădurea din marginea satului și la 
ora șase seara s-au năpustit asupra inamicului. Acesta 
ne aștepta pe o coamă de deal pînă la care aveam de 
străbătut trei verste. Noi am parcurs cele trei verste călări 
pe niște cai peste măsură de obosiţi și, urcînd dealul, 
am văzut un zid funerar alcătuit din tunici negre şi fețe 
palide. Erau cazacii care ne trădaseră de la începutul 
bătăliilor cu polonezii și fuseseră adunaţi într-o brigadă 
de esaulul lakovlev. Esaulul își rînduise călăreţii în careu 
şi ne aştepta cu sabia scoasă. Îi lucea în gură un dinte 
de aur, iar barba neagră îi acoperea pieptul, ca o icoană 
pusă pe mort. Mitralierele vrăjmașşe au prins a țăcăni 
de la douăzeci de pași, și dintre ai noștri începură să 
cadă oameni răniţi, pe care-i călcarăm în picioarele cailor, 
şi ne izbirăm piept în piept cu inamicul, dar careul acestuia 
nici nu se clinti; atunci o luarăm la goană. 

Așa au repurtat unităţile lui Savinkov o biruință de 
scurtă durată asupra Diviziei 6. Bătălia aceasta a fost 
cîştigată pentru că cei atacați nu și-au întors fața de la 
escadroanele năpustite asupra lor ca o lavă. De astă dată 
stătuse neclintit esaulul, și noi am fugit fără să ne muiem 
săbiile în murdarul sînge al trădătorilor. 

Cinci mii de oameni, întreaga noastră divizie, zbura de 
pe povîrnișuri, neurmărită de nimeni. Inamicul rămăsese 
pe deal. El nu se încredea în neverosimila sa victorie și 
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nu se hotăra să pornească în urmărire. De aceea am 
rămas vii şi am lunecat fără pierderi în vale, unde ne-a 
ieşit înainte Vinogradov, ajutorul comandantului Diviziei 6. 
Vinogradov se frămînta pe trăpașul său nebun și întorcea 
la luptă pe cazacii care fugeau. 

— Liutov, strigă el cînd mă văzu, întoarce-mi ostașii, 
că-ți scot sufletul și ţie!... 

Cu mînerul mauserului, Vinogradov își lovea calul care 
juca în loc. Ţipa strident și chema oamenii. M-am desprins 
de lîngă dînsul și m-am apropiat de kirghizul Gulimov 
care galopa prin apropiere. 

— În sus, Gulimov, i-am spus eu. Întoarce calul... 

— Întoarce tu coada iepei, îmi răspunse Gulimov şi 
se uită înapoi. 

Uitîndu-se cu o privire hoțească, trase cu pușca şi-mi 
pîrli părul de la tîmplă. 

— ... întoarce-o pe a ta, șopti Gulimov printre dinţi, 
apoi mă apucă de umăr și prinse a-şi scoate sabia cu 
mîna cealaltă. 

Sabia era înțepenită în teacă și kirghizul, căznindu-se 
s-o scoată, tremura şi se uita împrejur. Mă ţinea de umăr 
şi-şi apropia capul tot mai mult de mine. 

— ... A ta înainte, al meu după tine... repetă el abia 
auzit şi mă lovi ușurel în piept cu lama săbiei, pe care 
izbutise în sfîrşit s-o scoată. 

Mi s-a făcut un gol în stomac cînd am simţit apropierea 
morții și îmbrăţișarea ei strînsă; am împins în lături cu 
palma faţa kirghizului, fierbinte ca o piatră încinsă la soare, 
apoi l-am zgîriat cît am putut de adînc. Sîngele cald se 
mișcă sub unghiile mele, mi le gîdilă; mă îndepărtai de 
Gulimov gîfiind ca după un drum lung. Prietenul meu sfișiat, 
calul, mergea la pas. Călăream fără să zăresc calea, mergeam 
fără să mă uit îndărăt, și-am mers aşa pînă cînd l-am 
întîlnit pe Vorobiov, comandantul Escadronului 1. Vorobiov 
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îşi căuta cartiruitorii și nu-i găsea. Ajunserăm împreună 
pînă în satul Cesniki și acolo ne așezarăm pe-o laviţă alături 
de Akinfiev, fostul vizitiu al Tribunalului revoluţionar. Pe 
lîngă noi trecu Sașka, sora Regimentului 31 de cavalerie, 
şi doi comandanţi se așezară pe aceeași laviță cu noi. 
Comandanții aceștia moțăiau și tăceau, iar unul din ei, 
care suferise o contuzie, dădea întruna din cap şi clipea 
dintr-un ochi bulbucat. Sașka se duse să-l anunţe la spital, 
după care se întoarse la noi, trăgîndu-și iapa de dirlogi. 
Iapa se împotrivea și luneca cu copitele pe lutul jilav. 

— Încotro ţi-ai umflat pînzele? o întrebă Vorobiov pe 
soră. Mai stai și cu noi, Sașa... 

— Ba nu stau cu voi, răspunse Saşka și lovi iapa în 
burtă. N-am să stau... 

— Asta ce mai e? strigă Vorobiov rîzînd. Ori poate că 
te-ai răzgîndit şi tu să mai bei ceai în tovărăşia bărbaţilor?... 

— Cu tine m-am răzgîndit să mai beau, făcu Saşka 
întorcîndu-se spre comandant şi aruncînd dîrlogii departe. 
M-am răzgîndit să mai beau ceai cu tine, Vorobiov, că 
v-am văzut azi pe toţi, vitejilor, şi pe tine te-am văzut, 
halal comandant... 

— Dacă ai văzut, bombăni Vorobiov, trebuia să pui 
mîna pe armă și să tragi... 

— Să trag?! rosti Sașka cu deznădejde şi-şi smulse 
de pe mînecă brasarda de sanitară. Cu asta vrei să trag? 

Atunci se apropie de noi şi Akinfiev, fostul vizitiu al 
Tribunalului revoluţionar, cu care nu ajunsesem încă să 
mă socotesc pentru niște chestiuni mai vechi. 

— N-ai cu ce trage, Sașok, zise el împăciuitor, nu-ţi 
cată nimeni vină dintr-asta, că vină aş găsi la ăla care 
se încurcă la încăierări şi nu are grijă să bage cartuşe 
la livorver... Te duseşi la atac, zbieră deodată Akinfiev 
la mine și faţa îi tresări într-un spasm, te duseși, da’ 
cartuşe nu puseși, care-i pricina? 
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— Slăbeşte-mă, Ivane, i-am spus eu lui Akinfiev, însă 
el nu mă lăsa și se apropia tot mai mult de mine, strîmb, 
fără coaste, gata să facă o criză. 

— Leahul să dea în tine şi tu-n el ba... bombănea 
cazacul sucindu-se și mișcîndu-și șoldul sfărîmat. Care-i 
pricina?... 

— Leahul să dea în mine, i-am răspuns eu cu aroganță, 
şi eu în el ba... 

— Atunci se cheamă că ești molocani, şuieră Akinfiev 
printre dinţi, făcînd un pas înapoi. 

— Atunci se cheamă că sînt molocan! zisei eu mai 
tare decît înainte. Și ce vrei de la mine? 

— Aia vreau, că ştii tu ce urmărești, răcni Ivan la 
mine cu un triumf sălbatic; ştii ce urmăreşti, şi eu am 
pentru molocani o lege scrisă, anume că nu-i păcat să le 
faci felul, că ei cinstesc pe Dumnezeu... 

Cazacul îşi urla fără încetare ideile lui despre molocani, 
adunînd lumea. Am vrut să plec de lîngă el, dar mă ajunse 
din urmă şi cînd fu lîngă mine mă izbi cu pumnul în 
spinare. 

— Nici nu ţi-ai încărcat arma! șopti Akinfiev cu voce 
sugrumată chiar la urechea mea, încercînd să-mi sfișie gura 
cu degetele lui mari. Tu cinstești pe Dumnezeu, trădătorule... 

Îmi smucea şi-mi sfîşia gura, apucat de o criză de 
nebunie, în timp ce eu îl împingeam în lături și-l plesneam 
peste obraz. Akinfiev se prăbușşi la pămînt într-o rînă și, 
căzînd, se răni pînă la sînge. 

Atunci se apropie de el Sașka, cu sînii ei legănați. 
Femeia îl stropi cu apă și-i scoase dintre buze un dinte 
lung ce i se clătina în gura neagră, ca un mesteacăn 
într-o viroagă pustie. 


1. Molocani, sectă religioasă din Rusia, apărută în secolul al 
XVIII-lea, susţinînd, printre alte dogme, neîmpotrivirea. 
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— Cocoşii ce altă grijă au, făcu Sașka, decît să-și ciocă- 
nească unul altuia pliscul, da' mie-mi vine să-mi astup 
ochii să nu mai văd de-alde astea, ce văzui azi... 

Femeia rosti acestea cu amărăciune şi-l duse pe rănitul 
Akinfiev la ea, în timp ce eu m-am dus împleticindu-mă 
în satul Cesniki, care luneca tot prin neobosita ploaie 
galițiană. 

Satul înota și se umfla; lutul stacojiu curgea din rănile 
lui posomorite. Întîia stea sclipi deasupra mea şi căzu 
în nori. Ploaia mai biciui răchitele și se istovi. Seara 
zbură spre cer ca un stol de păsări și întunericul îmi 
puse pe frunte cununa lui udă. Puterile mă părăsiră; 
încovoiat sub coroana funerară, pornii înainte, cerşindu-i 
soartei cea mai simplă dibăcie dintre toate: dibăcia de a 
ucide un om. 
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Un cîntec 


Cît am stat în sătucul Budeatici, am avut parte de o 
gazdă rea. Era văduvă și era săracă. Am spart multe 
lacăte la magaziile ei, dar n-am găsit în ele nimic. 

Nu-mi rămînea decît şiretlicul și iată că într-o zi, întor- 
cîndu-mă acasă devreme, încă înainte de amurg, am văzut 
cum gazda mea închidea cuptorul încă fierbinte. Mirosea 
în casă a ciorbă de varză şi poate că ciorba asta avea și 
carne în ea. Am adulmecat mirosul cărnii din ciorbă și 
mi-am pus revolverul pe masă, însă baba tăgădui că ar 
avea ceva de mîncare, degetele negre și mușchii obrazului 
începură a i se zbate în convulsii, fața i se întunecă și 
ochii mă priviră cu spaimă și cu o uimitoare ură. Dar 
nimic n-ar fi putut s-o scape, aş fi ajuns cu revolverul 
unde năzuiam, de nu mi-ar fi stricat socotelile Sașka 
Koneaev ori, altminteri spus, Sașka Hristos. 

El intră în casă cu o armonică sub braț, iar minunatele 
lui picioare se bălăbăneau în niște cizme scîlciate. 

— Să-i zicem un cîntec! spuse el şi-și ridică spre mine 
ochii cotropiți de somnoroase ghețuri albastre. Să-i zicem 
un cîntec, adăugă Sașka așezîndu-se pe laviţă, și cîntă 
un preludiu. 

Acest preludiu meditativ parcă venea de departe; cazacul 
îl întrerupse și ochii lui albaștri se întristară, își întoarse 
capul și, știind ce anume mi-ar face plăcere, începu un 
cîntec din Kuban. 

„Steaua cîmpiilor, cîntă el, steaua cîmpiilor deasupra 
casei părintești, şi mîna tristă-a mamei mele...“ 
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Mi-era drag acest cîntec. Sașka ştia fiindcă amîndoi, 
şi el, și eu, îl auzisem întîia dată în nouă sute nouăsprezece, 
la gurile Donului și în stanița Kagalnițkaia. 

L-am învăţat de la un vînător care-și făcea meseria 
prin apele prohibite. Acolo, în apele prohibite, își depun 
peştii icrele și se adună nenumărate cârduri de păsări. 
Peștele se înmulțește în gurile Donului cu un belșug de 
nedescris şi îl poţi prinde cu căldările ori de-a dreptul 
cu mîna, iar dacă pui o vîslă în apă, rămîne în picioare: 
peştele o ține dreaptă şi o poartă cu el. Am văzut asta 
cu ochii noştri şi nu vom uita nicicînd rezervația de ape 
de lîngă Kagalnițkaia. Toate autorităţile interziceau să 
se vîneze în acele locuri, şi era o interdicţie îndreptățită; 
însă în anul 1919 prin gurile Donului s-a purtat război 
crunt, şi vînătorul Iakov, desfășurîndu-şi în văzul nostru 
nedreapta lui activitate, de ochii lumii i-a dăruit lui Saşka 
Hristos, cîntărețul nostru din escadron, o armonică și l-a 
învăţat să cînte cîntecele pe care le știa el. Multe din 
ele erau melodii străvechi și aveau accente profunde şi 
tulburătoare. Și i-am iertat totul vicleanului vînător, deoa- 
rece cîntecele lui ne erau necesare: nimeni nu întrezărea 
atunci sfîrşitul războiului şi numai Sașka era în stare 
să ne aştearnă cu cîntec și lacrimi istovitoarele noastre 
drumuri. Pe drumurile acestea se întindeau urme însîngerate. 
Cîntecul plutea pe urmele noastre. Așa au stat lucrurile 
în Kuban și în marşurile noastre prin stepă, așa a fost 
în preajma Uralskului şi la poalele Caucazului, și tot 
așa pînă în ziua de azi. Avem nevoie de cîntece, nimeni nu 
ştie cînd se va sfîrși războiul, iar Sașka Hristos, cîntărețul 
escadronului, nu s-a pîrguit încă destul, ca să moară... 

Așa şi în seara asta, cînd m-a amăgit ciorba gazdei, 
tot Sașka m-a împăcat cu glasul lui legănat și sugrumat 
pe jumătate. 

„Steaua cîmpiilor, cînta el, steaua cîmpiilor deasupra 
casei părinteşti, și mîna tristă-a mamei mele...“ 
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Eu îl ascultam, lungit într-un colț pe un așternut putred. 
Visul îmi frîngea oasele, visul scutura sub mine finul 
mucegăit şi prin ploaia lui abia o mai deslușeam pe bătrîna 
care-şi proptise cu-o mînă obrazul veșted. Lăsînd în jos 
capul plin de păduchi, ea stătu la perete neclintită și nu 
se urni din loc pînă ce Sașka nu și-a isprăvit cîntecul. Sașka 
sfirşi de cîntat și puse armonica la o parte, apoi căscă și 
începu să rîdă, ca după un somn lung; după aceea, văzînd 
paragina din bordeiul nostru, acest bordei de vădană, aruncă 
gunoiul de pe laviță şi aduse înăuntru o găleată de apă. 

— Vezi, suflete, îi spuse gazda după ce-și scărpină 
spinarea de ușciorul uşii și mă arătă cu degetul, uite, 
şeful tău a venit adineaori aici, a răcnit la mine, a bătut 
din picior, mi-a luat lăcăţile din toată gospodăria şi mi-a 
pus armele la nas... E păcat de la Dumnezeu să-mi vîre 
în nas armele lui, că sînt o biată femeie... 

Se mai scărpină o dată de uşă şi începu apoi să arunce 
nişte cojoace pe fiu-său, care sforăia sub icoană, în patul 
mare, împresurat de tot felul de boarfe. Băiatul era mut, 
avea un cap albicios, alungit și umflat, și niște tălpi gigan- 
tice, ca ale unui țăran adult. Maică-sa îi şterse nasul 
plin de necurățenii, apoi se întoarse la masă. 

— Mătuşico, îi spuse atunci Sașka, și-i atinse umărul, 
dacă dorești, pot să-ți acord atenție... 

Dar baba se făcu a nu-l auzi. 

— N-am văzut ciorbă, neam, zise dînsa sprijinindu-și 
obrazul în palmă, s-au dus pe copcă ciorbele mele; oamenii 
nu-mi arată decît numai arme și de se mai brodeşte cîte-un 
om mai cumsecade, că m-ar ispiti să mă îndulcesc cîte 
oleacă cu el, uite că m-am făcut așa de scîrboasă, că nici 
la păcat nu mă mai bucur... 

Îşi mai tărăgănă tristele jelanii şi, bolborosind, împinse 
apoi la perete pe fiu-său cel mut. Saşka se culcă cu ea pe 
aşternutul de cîrpe, în vreme ce eu mă străduiam să dorm 
încercînd să-mi născocesc vise ca să adorm cu gînd bun. 
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Fiul rabinului 


„.. Mai ţii minte Jitomirul, Vasili? Îţi mai aduci aminte, 
Vasili, de Teterev și de noaptea aceea cînd sîmbăta, tînăra 
sîmbătă, se furişa de-a lungul asfinţitului, strivind stelele 
cu tocul roșu al pantofului ei? 

Cornul subțire al lunii își scălda săgețile în apa neagră 
din Teterev. Caraghiosul Ghidale, fondatorul Înternațţio- 
nalei a IV-a, ne conducea la rabbi Motală Brațlavski, 
pentru rugăciunea de seară. Prin pîcla roșie a înserării, 
caraghiosul Ghidale își legăna penele de cocoș de la jobenul 
său. Pupilele de fiară ale lumînărilor clipeau în odaia 
rabinului. Aplecaţi asupra cărților de rugăciuni, evrei 
spătoşi suspinau surd, și bătrînul măscărici al ţadicilor 
din Cernobîl îşi zăngănea gologanii de aramă în buzunarul 
ferfenițit... 

... Ți-aduci aminte de noaptea aceea, Vasili?... În dosul 
ferestrelor nechezau caii și răsunau din cînd în cînd strigăte 
de cazaci. Pustiul războiului căsca la geam și rabbi Motală 
Braţlavski, agăţîndu-se de tales? cu degetele sale uscate, 
se închina în fața peretelui de la răsărit. Apoi perdeaua 
unui dulap se trase în lături şi, în luciul funerar al lumînă- 
rilor, zărirăm sulurile Torei?, înfăşurate în cămășuţe de 
catifea purpurie şi de mătase albastră, iar deasupra Torei 


1. Veșmiînt religios la evrei. 

2. Tora (thora) (din ebr. thorot, lege, învățătură), denumire ebraică 
dată Pentateuhului, extinsă ulterior asupra întregului Vechi 
Testament. 
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văzurăm atîrnînd chipul fără viaţă, supus şi minunat de 
frumos al lui Ilie, fiul rabinului, ultimul prinț al dinastiei... 

Și iată că alaltăieri, Vasili, regimentele Armatei 12 
au lăsat descoperit frontul la Kovel. În oraş bubui cu 
dispreț canonada învingătorilor. Trupele noastre s-au retras 
în învălmășeală. Trenul secţiei politice începu să se tîrască 
pe spinarea moartă a cîmpiei. Ţărani tifici dădeau de-a 
dura în fața lor știutul gheb al morții ostășești. Ei săreau 
pe treptele vagoanelor trenului nostru, apoi cădeau, loviți 
de paturile de puşcă. Gîfiiau, zgîriau cu unghiile, zburau 
înainte şi tăceau. lar la kilometrul doisprezece, cînd m-am 
trezit că nu mai aveam cartofi, am aruncat în ei cu un 
teanc de foi volante. Dar numai unul dintre ei își întinse 
mîna murdară și moartă, ca să apuce o foaie. Și l-am 
recunoscut atunci pe Ilie, fiul rabinului din Jitomir. L-am 
recunoscut numaidecît, Vasili. Și-ţi venea aşa de greu 
să-l vezi pe prinţul care-şi pierduse nădragii frînt în două 
de o raniță soldățească, încît noi, călcînd regulamentul, 
l-am luat în vagonul nostru. Genunchii goi și neîndemâînatici 
ca ai unei femei bătrîne i se loviră de fierul ruginit al 
scării. Două dactilografe cu sîni mari şi cu bluze marină- 
rești tîrîră pe dușumea trupul lung și sfios al muribundului. 
L-am așezat într-un colț al redacţiei, de-a dreptul pe jos. 
Nişte cazaci cu șalvari roşii îi aranjară veșmîntul căzut. 
Cele două dactilografe, cu picioarele lor strîmbe de femele 
fără pretenţii, înfipte în podea, îi cercetau cu răceală 
organele genitale, această bărbăţie sfnjită şi creață de 
semit pipernicit. Iar eu, care-l văzusem într-una din nopțile 
pribegiilor mele, începui să strîng în lădiță lucrurile răvășite 
ale ostaşului roșu Brațlavski. 

Toate erau aruncate otova, mandatele de agitator și 
carneţelele de însemnări cu versurile sale de poet evreu... 
Portretele lui Lenin și Maimonid stăteau alături. Oţelul 
noduros al craniului lui Lenin și mătasea sumbră a 
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portretelor lui Maimonid. Într-o carte cu hotărîrile Congre- 
sului al VI-lea al partidului era pusă o șuviţă de păr de 
femeie, iar pe marginile albe ale foilor volante comuniste 
se înghesuiau rîndurile strîmbe ale unor versuri ebraice. 
Ele cădeau asupră-mi ca o ploaie zgircită şi tristă, erau 
file din Cîntarea cîntărilor şi cartuşe de revolver. Ploaia 
melancolică a asfințitului spălă pulberea din părul meu 
şi i-am spus tînărului care murea în colțul acela, pe un 
mindir ciuruit: 

— Acum patru luni, într-o vineri seara, telalul Ghidale 
m-a adus la tatăl dumitale, la rabbi Motală, însă dumneata, 
Brațlavski, nu erai pe atunci în partid. 

— Eram atunci în partid, răspunse băiețandrul, zgîriin- 
du-şi pieptul în chinurile febrei, dar n-am putut s-o părăsesc 
pe mama mea... 

— Și acum, Ilie? 

— În revoluţie, mama e un episod, spuse el în şoaptă, 
cu glasul stins. A venit rîndul literei mele, litera B, şi 
organizaţia m-a trimis pe front... 

— Şi ai nimerit la Kovel, Ilie? 

— Am nimerit la Kovel! strigă el cu glas disperat. 
Chiaburimea a pornit război. Am primit un regiment din 
rezervă, dar era prea tîrziu. N-aveam destulă artilerie... 

Și muri, fără să mai ajungă la Rovno. Muri, acest 
ultim prinţ, printre versuri, filactere şi obiele. ÎI înmormîn- 
tarăm într-o gară uitată. lar eu, care abia izbuteam să 
cuprind cu trupul bătrîn furtunile fanteziei mele, am 
ascultat ultimul suspin al fratelui meu. 
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Argamak 


Mă hotărisem să trec în armata de operaţii. Comandantul 
diviziei se strîmbă cînd auzi una ca asta. i 

— Unde te bagi?... Cum ai lăbărțat niţel buzele, te 
achită pe loc... 

Am insistat şi am reușit. Dar nu numai atît. Alegerea 
mea căzu asupra celei mai combative divizii: Divizia 6. 
Fui repartizat la Escadronul 4 din Regimentul 23 cavalerie. 
Escadronul se afla sub comanda unui lăcătuș de la uzina 
din Briansk, unul Baulin, băiețandru ca vîrstă. Ca să 
pară mai fioros, își lăsase barbă. Nişte tuleie de culoarea 
scrumului i se ondulau pe bărbie. La cei douăzeci şi doi 
de ani ai săi, Baulin nu era supus nici unei deșertăciuni. 
Această însușire, caracteristică miilor de Baulini, a intrat 
ca verb important în victoria revoluției. Baulin era ferm, 
zgîrcit la vorbă, îndărătnic. Calea vieţii lui era hotărită. 
El n-avea îndoieli asupra justeţei acestei căi. Privaţiunile 
i se păreau ușoare. Ştia să doarmă șezînd. Dormea cu 
mîinile împreunate și se trezea așa, încît trecerea de la 
somn la trezie nici nu se băga de seamă. 

Nu puteai să aștepți cruțare dacă erai sub comanda 
lui Baulin. Serviciul meu începuse cu o rară prevestire 
a succesului: mi se dăduse un cal. Cai nu erau nici la 
rezervă şi nici țăranii n-aveau. Mă ajutase o întîmplare. 
Cazacul Tihomolov omorîse fără învoire doi ofițeri prizo- 
nieri. I se dăduse însărcinarea să-i conducă la statul-major 
al brigăzii, unde ei ar fi putut da informaţii importante. 
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Tihomolov nu-i mai adusese la destinaţie. Se luase hotărîrea 
de a-l trimite pe cazac în judecata Tribunalului revolu- 
ționar, apoi hotărîrea fusese schimbată. Comandantul de 
escadron Baulin a dat o sentință mai cumplită decît ar 
fi dat Tribunalul: i-a luat lui Tihomolov armăsarul cu numele 
Argamak, iar pe el l-a trimis la coloana de transport. 

Chinurile pe care le-am îndurat eu cu acest Argamak 
nu știu dacă n-au întrecut măsura puterilor omeneşti. 
Tihomolov îşi adusese calul de la Terek, de-acasă. Calul 
era învăţat la trapul căzăcesc şi la galopul specific cazac, 
un galop sec, turbat, subit. Argamak avea pasul lung, 
întins, tenace. Cu pasul acesta diabolic al lui, calul mă 
scotea din rînduri, mă făcea să mă rătăcesc de escadron, 
iar eu, lipsit de simțul orientării, hoinăream apoi cîte o 
zi și o noapte ca să-mi regăsesc unitatea, nimeream în 
dispozitivul inamic, poposeam noaptea prin rîpi, mă alipeam 
la alte regimente care mă alungau. Știința mea într-ale 
cavaleriei se mărginea la faptul că în războiul cu Germania 
servisem într-un divizion de artilerie al Diviziei 15 infanterie. 
De cele mai multe ori stătusem pe cheson și din cînd în 
cînd încălecam pe caii atelajului. N-aveam unde să mă 
deprind cu trapul aspru şi legănat al lui Argamak. Tihomolov 
îi lăsase moștenire calului toți dracii propriei sale decăderi. 
Mă scuturam ca un sac pe spinarea lungă şi musculoasă 
a armăsarului. I-am deşelat spinarea. Începură să se ivească 
pe ea răni. Muște metalice rodeau din aceste răni. Cercuri 
de sînge închegat şi negru încingeau burta calului. Potcovit 
cu nepricepere, Argamak începuse să șchiopăteze, picioarele 
dinapoi i se umflaseră la chişiţă și deveniseră elefantine. 
Argamak slăbise. Ochii i se umpluseră acum de o anumită 
văpaie de cal chinuit, de văpaia isteriei și încăpăţînării. 
Calul nu se mai lăsa înșeuat. 

— Ai anulat calul, mă ochelaristule! îmi spuse coman- 
dantul de pluton. 
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Cînd eram de faţă, cazacii tăceau, dar în spatele meu 
se pregăteau cum se pregătesc fiarele răpitoare, stînd 
într-o somnoroasă și perfidă imobilitate. Nici scrisori nu 
mă mai rugau să le scriu... 

Armata de cavalerie ocupase Novograd-Volinskul. Într-o 
zi şi-o noapte aveam de străbătut cîte şaizeci, ba și cîte 
optzeci de kilometri. Ne apropiam de Rovno. Popasurile 
de zi erau neînsemnate. Noapte de noapte visam acelaşi 
vis. Mă vedeam gonind în trap, călare pe Argamak. Pe 
marginea drumului ardeau focuri. Cazacii își găteau de 
mîncare. Eu treceam pe lîngă ei și dînșii nici nu-şi ridicau 
ochii spre mine. Unii îmi dădeau bună ziua, alţii nici nu 
mă luau în seamă, nu le ardea de mine. Ce putea să 
însemne asta? Nepăsarea lor însemna că în felul meu 
de a călări nu era nimic deosebit, că mergeam călare ca 
toată lumea, deci n-aveau de ce să mă privească. Și eu 
zburam în trap pe drumul meu și eram fericit. Setea de 
liniște și fericire nu mi se potolea aievea, din pricina ei 
visam astfel de vise întruna. 

Pe Tihomolov nu-l vedeam nicăieri. El mă pîndea undeva 
pe la marginile campaniei, pe la cozile greoaie ale coloa- 
nelor de căruțe, ticsite de cîrpe. Într-o zi, comandantul 
de pluton îmi spuse: 

— Pașka se tot întreabă cum ești... 

— Ce nevoie are de mine? 

— O fi avînd... 

— Te pomeneşti că-și zice că l-am jignit? 

— Şi parcă nu l-ai jignit)... 

Ura lui Pașka venea către mine prin păduri şi peste 
rîuri. O simțeam furnicîndu-mi pielea şi mă zgribuleam. 
Ochii lui injectaţi se legaseră de drumurile mele. 

— De ce m-ai blagoslovit cu un duşman? îl întrebai 
pe Baulin. 

Comandantul de escadron trecu pe lîngă mine căscînd. 
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— De asta să am eu grijă?! răspunse el fără să se 
întoarcă. Tu să ai grijă, nu eu... 

Spinarea lui Argamak se cicatriza, apoi rănile se deschi- 
deau din nou. Puneam cîte trei teltii sub șa, însă echitația 
tot nu era corectă, rănile nu se închideau. Conştiința că 
şedeam pe o rană deschisă îmi dădea întruna fiori. 

Un cazac din plutonul nostru, pe care-l chema Biziukov, 
era consătean cu Tihomolov și-l cunoscuse acolo, lîngă 
Terek, și pe tatăl lui Pașka. 

— Ta-su, a lv’ Pașka ăsta, mi-a spus într-un rînd Biziukov, 
prăsea caii după pofta lui... Era călăreț dibaci ăla, dat 
naibii... Vine la herghelie şi numaidecît dă să-şi aleagă 
calul... I se aduce un cal. Și el vine de se proțăpește cu 
picioarele crăcănate în fața calului, de se uită la el... Și, 
mă rog, ce cată el?... Uite ce cată: odată își face vînt și-i 
arde calului un pumn între ochi, și nu mai e cal. De ce-ai 
achitat dobitocul, mă Calistrat?... Şi-auzi ce spune el: 
După cum mi-e pofta mea cumplită, zice, așa fac, şi pe 
calul ăsta nu încalec... Calul ăsta nu mi-a deschis pofta 
să-l încalec... Pofta mea, zice, e cumplită, de moarte... Al 
dracului călăreț, nimic de zis! 

Și iată că Argamak, lăsat în viaţă de tatăl lui Pașka 
şi ales de el, a ajuns să fie al meu. Ce trebuia să fac 
mai departe? Făuream fel de fel de planuri în minte. 
Războiul însă m-a scutit de griji. 

Armata de cavalerie atacă Rovno. Orașul fu cucerit. 
Stăturăm acolo două zile și două nopţi. În noaptea urmă- 
toare polonezii ne respinseră. Lupta o dădură numai ca 
să asigure retragerea trupelor. Manevra izbuti. Le sluji 
polonezilor drept acoperire uraganul, cu o ploaie biciuitoare 
şi cu marile descărcări electrice ale verii, răsturnînd peste 
lume torente de apă neagră. Eliberarăm orașul pentru 
o zi şi o noapte. În lupta aceasta nocturnă căzu sîrbul 
Dundici, cel mai curajos dintre oameni. În lupta asta se 
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bătu şi Pașka Tihomolov. Polonezii se năpustiră asupra 
coloanei lui de transport. Era într-un loc șes, fără nici 
un fel de acoperiri. Paşka își rîndui căruțele într-un dispo- 
zitiv de luptă pe care-l știa numai el. Așa pesemne că 
își rînduiau şi romanii carele de luptă. Pașka avea însă 
şi o mitralieră. E de presupus că o furase și o ţinuse 
ascunsă pentru un prilej oarecare. Cu mitraliera asta, 
Tihomolov scăpă de împresurare, salvă avuţia unităţii şi 
scoase cu bine toată coloana, afară de două căruţe, la 
care caii căzuseră împușcați. 

— Ce, te-ai apucat să murezi ostașii? fu întrebat Baulin 
la statul-major al brigăzii cîteva zile după această bătălie. 

— O fi trebuind așa, de vreme ce-i murez... 

— Vezi să nu-ţi rupi gâtul... 

Pașka n-a fost amnistiat, însă noi știam că el va veni. 
Și el veni, încălțat cu niște galoși de-a dreptul pe piciorul 
gol. Avea degetele retezate şi atîrnau de pe ele feșe de 
tifon negru. Feșele astea se tîrau după el, ca o mantie. 
Pașka veni în satul Budeatici, în piața bisericii, unde 
erau legați și caii noștri. Baulin şedea pe treptele bisericii 
catolice și-și scălda picioarele într-o albie cu apă fierbinte. 
Degetele de la picioare îi supurau. Avea degete trandafirii, 
așa cum e fierul la începutul călirii. Smocuri din părul 
său tineresc, ca paiul, i se lipiseră de frunte. Soarele 
ardea pe cărămizile și pe ţigla bisericii. Biziukov, care 
stătea alături de comandantul escadronului, îi vîri în gură 
o țigară și i-o aprinse. Tîrîndu-și după el mantia zdrențuită, 
Tihomolov trecu spre conovăţ. Galoșii îi clămpăneau în 
picioare. Argamak își întinse gîtul său lung și necheză 
recunoscîndu-şi stăpînul. Necheză strident și destul de 
încet, ca un cal în pustiu. Pielea de pe spinare se vălurea 
ca o horbotă între dungile de carne vie. Pașka se opri 
lîngă cal. Feșele lui murdare zăceau nemișcate pe pămînt. 

— Va''că aşa... rosti cazacul cu glas abia auzit. 
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Făcui un pas înainte. 

— Să ne împăcăm, Paşka, spusei eu. Sînt bucuros că 
armăsarul vine la tine. Eu unul n-am scos-o cu el la 
capăt... Ce zici, ne împăcăm?... 

— Nu-i încă Paștele, să se împace lumea! zise coman- 
dantul de pluton, răsucindu-și mustaţa la spatele meu. 

Șalvarii îi erau lăsaţi, cămașa descheiată pe pieptul 
arămiu, omul se odihnea pe o treaptă a bisericii. 

— Pupă-te cu el, ca la Înviere, Paska! mormăi Biziukov, 
consăteanul lui Tihomolov, care-l cunoscuse pe Calistrat, 
tatăl lui Pașka. Nu vezi că omul vrea să se pupe cu tine, 
ca la Înviere... 

Eram singur între oamenii aceștia, a căror prietenie 
nu reușisem s-o dobîndesc. 

Pașka stătea încremenit în fața calului. Răsuflînd adînc 
şi slobod, Argamak întinse botul spre el. 

— Va's'că aşa, repetă cazacul, întorcîndu-se brusc spre 
mine și spunîndu-mi de la obraz: N-am să mă împac cu tine. 

Clămpănindu-și galoşii, porni pe drumul calcaros și 
potopit de arșiță, măturînd colbul maidanului din sat cu 
feșele lui dezlegate. Argamak îl urmă ca un cîine. Dirlogii 
i se legănau sub bot, iar gîtul lung și-l ţinea jos de tot. 
Baulin tot își freca în albie putregaiul de fier ruginit al 
picioarelor. 

— M-ai blagoslovit cu un dușman, i-am spus eu. Și 
cu ce sînt eu vinovat? 

Comandantul escadronului își ridică ochii. 

— Te văd cum m-aș vedea, zise el, te văd pînă-n fund... 
Umbli să trăieşti fără dușmani... Asta ţi-e în gînd, să 
stai fără dușmani... 

— Haide, pupă-te cu el ca la Înviere, mormăi Biziukov, 
întorcînd spatele. 

Pe fruntea lui Baulin apăru o pată de foc. Unul din 
obraji îi tresări. 
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— Ştii cum vine asta? zise el, neizbutind să-și tragă 
suflarea. Asta-i curată plictiseală... Du-te de la noi la 
mă-ta acasă... 

N-am avut încotro. Am fost nevoit să plec. M-am mutat 
în Escadronul 6. Acolo lucrurile merseră mai bine. Orice 
s-ar spune, Argamak mă învățase călăria după sistemul 
lui Tihomolov. Au trecut luni de zile. Visul mi se împlini. 
Cazacii au încetat să ne mai petreacă din ochi, pe mine 
şi pe calul meu. 
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Povestiri din Odesa 


Regele 


Cununia isprăvindu-se, rabinul s-a lăsat în jilț, apoi 
a ieșit din odaie şi a văzut mesele întinse în lungul întregii 
curți. Erau aşa de multe, încît își scoseseră coada pe 
poartă pînă în strada Spitalului. Acoperite cu catifea, 
mesele se răsuceau prin curte ca niște şerpi cărora li 
s-ar fi cîrpit burţile cu petice de toate culorile, și parcă 
toate peticele astea de catifea portocalie și roşie cîntau 
cu voci grele. 

Locuinţele deveniseră bucătării. Din ușile afumate năvă- 
lea o flacără întunecată, o flacără îmbibată de grăsime, 
cuprinsă de beţie. În razele ei fumurii se coceau feţe de 
babe, bărbii muierești în colțuri, ţîţe unsuroase. Trandafirie 
ca sîngele, ca balele de cîine turbat, sudoarea se scurgea 
de pe maldărele acestea de carne omenească crescută în 
voie și puțin dulceag. Trei bucătărese, fără să mai socotim 
spălătoresele de vase, găteau cina de nuntă, şi peste ele 
domnea octogenara Reizăl, după datină măruntă și cocîrjată 
ca un sul al Torei. 


Înainte de cină s-a strecurat în curte un tînăr pe care 
nimeni dintre oaspeți nu-l cunoştea. A întrebat de Benia 
Krik. L-a luat apoi pe Benia Krik deoparte. 

— Ascultă, Rege, i-a spus tînărul, am să-ți spun două 
vorbe. M-a trimis tanti Hana din strada Kosteţkaia. 

— Bine, dă-i drumul, i-a răspuns Benia Krik, poreclit 
Regele; şi ce zici că ai să-mi spui? 
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— Ieri a venit un comisar nou la secţie, așa mi-a zis 
tanti Hana să-ți spun... 

— Ştiam asta de-alaltăieri, i-a răspuns Benia Krik. 
Altceva. 

— Comisarul și-a adunat secţia și i-a ținut o cuvîntare... 

— Mătura nouă mătură bine, răspunse Benia Krik. 
Vrea să facă o razie. Altceva... 

— Şi tu, Rege, știi cînd are să fie razia? 

— Miine o să fie. 

— Rege, are să fie azi. 

— Cine ţi-a spus asta, băiete? 

— Tanti Hana mi-a spus. Pe tanti Hana o știi. 

— O ştiu pe tanti Hana. Altceva. 

— Comisarul şi-a adunat secţia şi i-a ținut o cuvîntare. 
„Trebuie să-l gîtuim pe Benia Krik, a spus el, fiindcă 
unde este Majestatea Sa împăratul, de rege nu mai poate 
fi vorba. Azi, cînd Krik își mărită sora şi vor fi acolo toţi, 
chiar astăzi trebuie să facem o razie...“ 

— Altceva. 

— ... Atunci copoii au sfeclit-o. Au zis așa: dacă facem 
razie tocmai azi, cînd are bairam în casă, Benia o să se 
şucărească şi se va vărsa mult sînge. lar comisarul a 
spus: la ambiția mea ţin mai mult... 

— Bine, du-te! i-a răspuns Regele. 

— Ce să-i spun lui tanti Hana de razie? 

— Zi-i aşa, că Benia ştie de razie. 

Și tînărul s-a dus. După el s-au luat vreo trei dintre 
prietenii lui Benia. Ei au zis că se vor întoarce peste o 
jumătate de oră. Şi s-au întors peste o jumătate de oră. 
Asta a fost tot. 

Oamenii nu se așezau la masă după vîrstă. Bătrînețea 
neroadă nu e mai puțin jalnică decît tinerețea fricoasă. 
Și nici după bogăţie. Căptușeala portofelului ticsit e țesută 
din lacrimi. 
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În capul mesei ședeau mirele și mireasa. Era ziua lor. 
Lîngă ei se așezase Sender Bichbaum, socrul Regelui. 
Era dreptul lui. Se cuvine să se știe povestea lui Sender 
Fichbaum, fiindcă nu e o poveste oarecare. 

Cum de s-a întîmplat ca Benia Krik, un tilhar și rege 
al tîlharilor, să ajungă ginerele lui Eichbaum? Cum a 
ajuns el ginerele unui om care avea, fără una, șaizeci de 
vaci cu lapte? Toată povestea stă în tîlhărie. Abia de un 
an Benia îi scrisese lui Eichbaum o scrisoare. 


„Domnu Eichbaum, scria el, puneţi vă rog mîine 
dimineaţă sub poarta de pe Sofievskaia 17 douăzeci 
de mii de ruble. Dacă nu faceți asta, vă așteaptă una 
de nu s-a mai pomenit şi toată Odesa are să vă vorbească. 
Cu stimă, Benia Regele“ 


Trei scrisori, una mai clară decît alta, rămaseră fără 
răspuns. Atunci Benia luă măsuri. Nouă inşi cu ciomege 
lungi în mâini sosiră acolo într-o noapte. Ciomegele erau 
înfășurate cu cîlți muiați în smoală. Nouă stele de văpaie 
se aprinseră în ograda de vite a lui Bichbaum. Benia 
sparse lacătele staulelor și începu să scoată afară vacile, 
una cîte una. Un flăcău le aștepta la ieșire, cu un cuţit. 
El dobora vaca la pămînt dintr-o singură lovitură şi își 
cufunda cuțitul în inima ei. Pe pămîntul inundat de sînge 
înfloriseră torțele ca niște trandafiri de foc și deodată 
izbucniră împușcături. Benia alunga cu focuri de armă 
lucrătoarele venite în fugă spre staul. După el începură 
să tragă şi alți tîlhari, tot în aer, fiindcă dacă nu tragi 
în aer, poți omori un om. Și abia cînd a șasea vacă se 
prăbuși mugind de moarte la picioarele Regelui, năvăli 
în curte Eichbaum, numai în izmene, întrebînd: 

— Ce-o să iasă din asta, Benia? 

— Dacă n-o să am bani, n-o să ai vaci, domnu! Eichbaum. 
Una şi cu una fac două. 
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— Intră-n casă, Benia. 

Iar în casă căzură la învoială. Vacile înjunghiate le 
împărţiră pe din două, și Bichbaum căpătă garanţia inviola- 
bilităţii ulterioare în forma unei adeverinţe cu ștampilă. 
Dar minunea veni mai tîrziu. 

În timpul spargerii din noaptea aceea cumplită, cînd 
vacile înjunghiate mugeau, iar vițelele alunecau în sîngele 
matern, cînd torțele dansau ca niște fecioare negre iar 
lăptăresele ţipînd se fereau de ţevile prietenoase ale 
browningurilor, se năpusti în curte numai în cămășuță 
şi Țilea, fiica bătrînului Eichbaum. Victoria Regelui deveni 
înfrîngerea lui. 

După două zile, Benia îi înapoie pe neașteptate lui 
Eichbaum toți banii furați și în seara următoare veni el 
însuşi în vizită. Se îmbrăcase cu un costum portocaliu 
şi sub una din manşete sclipea o brățară de briliante. 
Intră în odaie, salută și îi ceru lui Eichbaum mîna fetei 
sale Ţilea. Gata să fie lovit de dambla, Fichbaum totuși 
se ridică. Bătrînul mai avea viață în el pentru vreo douăzeci 
de ani. 

— Ascultă, Eichbaum, îi spuse Regele, cînd ai să mori, 
o să te îngrop în cimitirul evreiesc numărul unu, chiar 
lîngă poartă. Am să-ți clădesc un monument de marmură 
roz, Eichbaum. Am să te fac starostele sinagogii din Brodi. 
Am să mă las de specialitatea mea, Bichbaum, și am să 
mă fac asociatul dumitale. O să avem două sute de vaci, 
Eichbaum. Am să ucid pe toţi lăptarii, afară de dumneata. 
Nici un hoţ n-are să treacă pe strada pe care locuieșşti 
dumneata. Am să-ți ridic o vilă la staţia numărul şaispre- 
zece... Și adu-ți aminte, Eichbaum, că nici dumneata n-ai 
fost în tinerețe rabin. Cine a falsificat testamentul, ca 
să nu vorbim cu glas tare despre asta?... Și ginere are 
să-ţi fie Regele, nu un mucos oarecare, auzi, Fichbaum, 
Regele... 
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Și Benia Krik şi-a atins ţinta, pentru că era pătimaș, 
iar lumile sînt stăpînite de patimă. Tinerii însurăţei au 
trăit trei luni în mănoasa Basarabie, copleșiți de struguri, 
de hrană şi de sudorile dragostei. După aceea Benia s-a 
întors la Odesa, ca s-o mărite pe soră-sa Dvoira, în vîrstă 
de patruzeci de ani și suferind de boala lui Basedow. Și 
acum, istorisind povestea lui Sender Eichbaum, iată că 
ne putem întoarce la nunta Dvoirei Krik, sora Regelui. 

La nuntă, musafirii fură serviţi la cină cu găini fripte, 
curcani, gîște, pește umplut și borş de pește, în care lucea 
sideful insulelor de lămîie. Pe deasupra capetelor moarte 
ale gîştelor se legănau flori ca niște panaguri bogate. Dar 
oare găinile fripte sînt aduse pe țărm de înspumatul flux 
al mării Odesei? 

Tot ceea ce este mai nobil în contrabanda noastră, tot 
ceea ce face gloria pămîntului dintr-un capăt în altul, în 
noaptea aceea înstelată, în noaptea aceea albastră își 
săvîrşea măgulitoarea sa faptă de nimicire. Vinul de pe 
alte meleaguri încălzea stomacurile, muia gingaș picioarele, 
amețea creierii și stîrnea rîgîieli, sonore ca semnalul de 
luptă al goarnei. Bucătarul negru de pe Plutarh, un vapor 
care sosise din Pord-Said de trei zile, scosese peste linia 
vămii sticle pîntecoase cu rom de Jamaica, vin uleios de 
Madera, țigări de foi din plantațiile Peerponte Morgan 
şi portocale din împrejurimile Ierusalimului. lată ce aruncă 
pe țărm fluxul înspumat al mării la Odesa, iată ce le 
pică uneori cerșetorilor odesiţi la nunțile evreiești. La 
nunta Dvoirei Krik unde romul de Jamaica le pica din 
cer, după ce au tot supt ca niște porci puşi la îngrăşat, 
cerșşetorii evrei începură să bată asurzitor cu cîrjele. Des- 
cheiat la vestă, Eichbaum se uita printre gene la tălăzui- 
toarea adunare și sughița admirativ. Orchestra cînta 
marșuri, ca la inspecția unei divizii. Muzică de fanfară, 
nimic altceva decît fanfară. Șezînd în rînduri strînse, la 
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început, tîlharii se sfiiseră de prezența altora, dar în cele 
din urmă îşi dădură drumul. Liova Kaţap sparse o sticlă 
de votcă în capul amantei sale, Monia Artileristul trase 
cu revolverul în aer. Dar entuziasmul atinse apogeul cînd, 
potrivit datinei, musafirii începură să facă daruri tinerilor 
însurăţei. Cantorii de sinagogă, sărind pe mese, prinseră 
a cînta odată cu clocotitoarea fanfară, spre lauda cantităţii 
de ruble şi linguri de argint dăruite. Şi aici prietenii 
Regelui arătară cît prețuiește sîngele albastru și cavale- 
rismul, încă nestins, al mahalalei Moldovanca. Cu cîte 
un gest neglijent aruncau în tăvile de argint monede de 
aur, inele, coliere de perle. 

Aristocraţi ai mahalalei, ei aveau trupurile strînse în 
veste cărămizii, sacouri roşcate le cuprindeau umerii, iar 
pe pulpele cărnoase stătea să plesnească pielea carîmbilor 
de culoarea azurului celest. Cu statura dreaptă, cu burțţile 
scoase în afară, bandiții băteau din palme în tactul muzicii, 
cereau mirilor să se pupe şi-i aruncau miresei flori, iar 
ea, cuadragenara Dvoira, sora lui Benia Krik, sora Regelui, 
schimonosită de boală, cu gușa ei imensă şi cu ochii ieșiţi 
din orbite, şedea pe un munte de perne alături de un 
băiat plăpînd, cumpărat cu banii lui Hichbaum şi amuţit 
de tristeţe. 

Ritualul darurilor se apropia de sfîrşit, cantorii răgu- 
şiseră, iar contrabasul nu izbutea să se împace cu vioara. 
Peste curte pluti deodată un vag miros de ars. 

— Benia, zise taica Krik, un chirigiu bătrîn, bădăran 
vestit printre chirigii, ştii, Benia, ce-mi vine mie să cred? 
Îmi vine să cred că arde funinginea... 

— Taică, îi răspunse Regele beţivanului de tată-său, 
mănîncă şi bea, te rog, şi nu-ţi face griji cu toate prostiile... 

Taica Krik urmă povaţa fiului său. Mîncă și bău. Totuşi 
nourașul de fum era din ce în ce mai înțepător. Pe undeva 
se şi împurpuraseră marginile cerului. Și apucase să 
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zvîcnească spre înălțimi o limbă de flacără, îngustă ca o 
baionetă. Săltînd din scaune, oaspeții adulmecau văzduhul, 
iar femeile începură să ţipe. Atunci tilharii se uitară unii 
la alții. Și numai Benia, care nu observase nimic, era 
nepotolit. 

— Îmi stricaţi petrecerea! strigă el plin de disperare. 
Vă rog, dragii mei, mîncaţi şi beţi... 

Dar în același timp apăru în curte tînărul care mai 
venise şi la căderea serii. 

— Rege, zise el, am să-ţi spun două vorbe... 

— Bine, zi-i, răspunse Regele. Totdeauna ai tu două 
vorbe de spus... 

— Rege, rosti tînărul necunoscut şi chicoti, pur și simplu 
îti vine să mori de rîs, auzi dumneata, arde secția ca o 
lumînare... 

Băcanii încremeniră. Tilharii surîseră. Sexagenara Manka, 
muma bandiților mahalalei, vîrî două degete în gură și 
trase un şuierat aşa de strident, încît vecinii ei de masă 
se feriră în lături. 

— Mania, îi atrase Benia atenția, nu eşti la lucru, 
păstrează-ţi sîngele rece, Mania... 

Tînărul care adusese uluitoarea veste chicotea şi acum. 

— Au ieșit de la secție vreo patruzeci de inși, povesti 
el mișcîndu-și fălcile larg, şi s-au dus în razie. Şi n-au 
apucat să facă nici cinșpe paşi, că a şi luat foc... Daţi o 
fugă să vă uitaţi, dacă vreți... 

Benia își opri însă oaspeții să se ducă să vadă incendiul. 
Plecă numai el cu doi dintre ai lui. Secţia de poliţie era 
cuprinsă de flăcări din patru părți. Scuturîndu-şi fundurile, 
vardiștii alergau pe scările înecate de fum şi aruncau 
prin ferestre tot felul de cufere. Arestaţii dispăreau în 
învălmășeală. Pompierii erau cuprinși de zel, însă pompa 
din apropiere nu avea apă. Comisarul — mătura aceea 
nouă care mătură bine — stătea pe trotuarul opus şi-şi 
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mușca mustața care îi tot intra în gură. Mătura cea nouă 
stătea nemișcată. Trecînd pe lîngă comisar, Benia îl salută 
milităreşte. 

— Să trăiţi, excelența voastră! zise el cu compasiune. 
Ce ziceţi de nenorocirea asta? E oribil... 

Apoi începu să se uite la clădirea în flăcări, clătină 
din cap şi bolborosi: 

— Vai, vai, vai... 


Cînd Benia se întoarse acasă, felinarele din curte se 
stingeau și se revărsa de ziuă. Musafirii plecaseră, iar 
muzicanţii moţăiau cu capetele rezemate de mînerele contra- 
basurilor. Numai Dvoira n-avea chef de somn. Ea își împingea 
cu amîndouă mîinile soțul fisticit spre ușa camerei lor 
nupțiale și îl învăluia în privirile-i senzuale, ca mîța care, 
ținînd șoarecele în bot, îl încearcă uşor cu dinții. 
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Cum se petreceau lucrurile la Odesa 


Am început eu. 

— Reb Arie-Leib, i-am zis bătrînului, să discutăm despre 
Benia Krik. Să stăm de vorbă despre fulgerătorul lui 
debut şi despre sfîrşitul lui groaznic. Trei umbre stau în 
calea imaginaţiei mele. Să-l luăm pe Froim Graci. Tăria 
de oțel a isprăvilor lui oare n-ar suporta comparația cu 
forța Regelui? Sau Kolka Pakovski. Firea turbată a acestui 
om avea într-însa tot ce trebuie ca să poți domina. Şi 
parcă Haim Drong n-a ştiut să distingă strălucirea noii 
stele? Și de ce numai Benia Krik s-a suit pînă la capătul 
scării de frînghie, în vreme ce toţi ceilalți au rămas atîrnați 
jos, pe treptele nestatornice? 

Reb Arie-Leib tăcea, șezînd pe zidul cimitirului. În 
faţa noastră se desfășurase liniștea verde a mormintelor. 
Omul doritor de răspuns trebuie să-și facă rezerve de 
răbdare. Omului stăpînind știința îi şade bine să fie trufaș. 
De aceea, şezînd pe zidul cimitirului Arie-Leib tăcea. În 
cele din urmă el spuse: 

— De ce tocmai el? Vreţi să știți de ce nu ceilalți? 
Prin urmare, uitaţi un timp că pe nas aveţi niște ochelari 
şi că aveţi toamnă în suflet. Curmaţi scandalul de pe 
masa dumneavoastră de scris şi nu vă mai bîlbîiți în 
faţa oamenilor. Închipuiți-vă o clipă că faceţi scandal în 
pieţele publice și că vă bilbiiţi pe hîrtie. Sînteţi tigru, 
sînteţi leu, sînteți pisică. Puteţi să vă culcaţi o noapte 
cu o rusoaică și femeia aceasta va rămîne mulțumită de 
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dumneavoastră. Aveţi douăzeci şi cinci de ani. Dacă cerul 
şi pămîntul ar avea niște verigi, ați apuca de verigile 
astea şi aţi trage cerul spre pămînt. Iar tatăl dumnea- 
voastră este chirigiul Mendel Krik. La ce se gîndeşte un 
tată ca ăsta? El se gîndeşte cum să bea o cinzeacă bună 
de votcă, cum să-i dea cuiva un pumn în mutră, se gîndeşte 
la caii lui și la nimic altceva. Dumneavoastră vreți să 
trăiţi, pe cînd el vă obligă să muriți de douăzeci de ori 
pe zi. Ce aţi fi făcut în locul lui Benia Krik? N-aţi fi 
făcut nimic. Pe cîtă vreme el a făcut. De aceea era Rege, 
pe cînd dumneavoastră daţi cu tifla din buzunar. 

El, Bencik, s-a dus la Froim Graci, care din vremea 
aceea începuse a se uita la lume numai cu un singur 
ochi şi era ceea ce este şi acum. Dînsul i-a spus lui Froim: 

— la-mă și pe mine. Vreau să acostez la malul tău. 
Malul la care am să acostez are să fie în cîştig. 

Graci l-a întrebat: 

— Cine eşti, de unde vii şi în ce ape te scalzi? 

— Pune-mă la încercare, Froim, îi răspunse Benia, și 
să nu mai umblăm cu cioara vopsită. 

— Să nu umblăm cu cioara vopsită, răspunse Graci. 
Am să te pun la încercare. 

Şi tilharii s-au adunat în consiliu ca să vadă ce-i cu 
Benia Krik. N-am fost la adunarea aceea, dar se zice că 
s-au adunat în consiliu. Mai-marele lor era pe atunci 
răposatul Liovka Bîk. 

— Ce-i umblă sub cozoroc lui Benia ăsta? a întrebat 
răposatul Bîk. 

Şi Graci chiorul își spuse părerea: 

— Benia vorbește puţin, dar vorbește cu haz. El vorbește 
puţin, dar ai dori să mai spuie cîte ceva. 

— Dacă-i aşa, strigă răposatul Liovka, să-l încercăm 
cu Tartakovski. 

— Să-l încercăm cu Tartakovski, hotărî consiliul și 
toți cei în care mai sălăşluia bunul simţ au roșit cînd 
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le-a fost dat să audă hotărîrea asta. De ce au roșit? O 
să aflați asta cînd o să vă duceţi acolo unde am să vă 
duc eu. 

Tartakovski era poreclit pe la noi fie Un-Jidan-și-Jumă- 
tate, fie Nouă-Spargeri. Un-Jidan-și-Jumătate i se spunea 
pentru că nici un evreu nu avea atîta tupeu şi atîția 
bani cît Tartakovski. Era mai înalt de statură decît cea 
mai înaltă huidumă dintre vardiștii Odesei, iar la cîntar 
trăgea mai mult decît cea mai grasă ovreică. Porecla 
Nouă-Spargeri i-o dăduseră fiindcă firma Liovka Bîk et 
compania făcuse în birourile lui nu opt sau zece spargeri, 
ci exact nouă. Lui Benia, care nu era încă Rege pe atunci, 
îi reveni onoarea să se ducă la acel Jidan-și-Jumătate cu 
a zecea spargere. Cînd Froim i-a comunicat asta, el a spus 
„da“ şi a ieșit trîntind ușa. De ce a trîntit uşa? O să aflați 
asta cînd o să vă duceţi acolo unde am să vă duc eu. 

Tartakovski are suflet de ucigaș, dar e de-ai noștri. 
S-a ridicat dintre noi. E sînge din sîngele nostru, carne 
din carnea noastră, ca şi cum ne-ar fi născut aceeași 
mamă. Jumătate din Odesa are serviciu la prăvăliile lui. 
Și necazurile i s-au tras tot de la ai lui din mahala. De 
două ori l-au răpit ca să poată fi răscumpărat, ba odată, 
pe vremea pogromului, i-au făcut şi slujbă de înmormîntare 
cu cor. Derbedeii din mahalaua Sloboda îi băteau atunci 
pe evrei pe strada Bolşaia Arnautskaia. Tartakovski fugise 
de ei şi întîlnindu-se cu o procesiune de înmormâîntare, 
a întrebat: 

— Pe cine duce la groapă? 

Trecătorii i-au răspuns că pe Tartakovski. Convoiul a 
ajuns la cimitirul Sloboda. Atunci ai noștri au scos din 
sicriu o mitralieră şi au început să tragă în derbedeii 
mahalalei ăleia. Un-Jidan-și-Jumătate însă nu prevăzuse 
așa ceva. Un-Jidan-și-Jumătate s-a speriat de moarte. Și 
care proprietar nu s-ar fi speriat în locul lui? 
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A zecea spargere contra unui om căruia i s-a făcut 
odată și slujba de îngropăciune era o grosolănie. Benia, 
care pe atunci nu era încă Rege, înțelegea asta mai bine 
ca oricare altul. Dar lui Graci i-a spus „da“ şi chiar în 
aceeaşi zi i-a scris lui Tartakovski o scrisoare care semăna 
cu toate scrisorile de același soi: 


„Mult stimate Ruvim Osipovici, fiți așa de binevoitor 
să puneţi pînă sîmbătă sub polobocul cu apa de ploaie...“ 
şi aşa mai departe. „În caz de refuz, așa după cum în 
ultimul timp aţi cam început a vă permite, vă aşteaptă 
o mare deziluzie în viața dumneavoastră de familie. 
Cu stimă, cunoștința dvs. Benţion Krik.“ 


Lui Tartakovski nu i-a fost lene să răspundă imediat: 


„Benia, dacă ai fi un idiot, ţi-aş scrie ca unui idiot. 
Dar eu nu te știu ca atare, și ferească Dumnezeu să 
te ştiu drept cine nu eşti. Tu pesemne faci pe puştiul. 
Oare nu ştii că anul acesta în Argentina e așa recoltă 
că dă pe-afară şi noi şedem cu griul nostru fără nici 
un fel de saftea?... Și am să-ţi mai spun cu mîna pe 
inimă că m-am săturat să mănînc la bătrîneţe bucata 
asta amară de pîine și să îndur toate neplăcerile astea, 
după ce am muncit toată viaţa ca ultimul hamal. Și 
cu ce m-am ales după toată munca asta nesfirşită de 
ocnaş? Cu ulcere, boli, griji și insomnii. Lasă-te de 
prostii, Benia. Prietenul tău, mult mai mare decât îți 
imaginezi, Ruvim Tartakovski.“ 


Un-Jidan-și-Jumătate și-a făcut datoria. A scris o scri- 
soare. Dar poșta n-a dus scrisoarea la adresă. Neprimind 
răspuns, Benia s-a supărat. A doua zi a apărut cu patru 
amici în biroul lui Tartakovski. Patru tineri mascaţi și 
cu revolverele în mînă au năvălit în cameră. 
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— Miinile sus! au zis ei şi au început să gesticuleze 
cu pistoalele. 

— Lucrează mai calm, Solomon, îi făcu Benia observație 
unuia dintre ei, celui care striga mai tare; să n-ai obiceiul 
ăsta să fii primul la lucru! Apoi, întorcîndu-se către un 
funcţionar din prăvălie, care era palid ca moartea și galben 
ca lutul, l-a întrebat: Un-Jidan-și-Jumătate e în fabrică? 

— Dumnealui nu este la fabrică, răspunse funcţionarul, 
care se numea Mughinștain și-i mai spunea Iosif, fiind 
copilul din flori al tușei Pesia, precupeaţa de găini din 
Piaţa Seredinskaia. 

— Și în locul patronului cu cine stăm noi de vorbă? 
au început ei să-l descoasă pe nenorocitul de Mughinștain. 

— În locul patronului, cu mine, a răspuns funcţionarul, 
verde la față ca iarba cea verde. 

— Atunci, cu ajutorul bunului Dumnezeu, deschide-ne 
casa de bani! i-a poruncit Benia şi a început numaidecît 
o operă în trei acte. 

Nervosul Solomon așeza într-o valiză banii, hîrtiile, 
ceasurile şi brelocurile; răposatul Iosif stătea în fața lui 
cu mîinile în sus și în vremea asta Benia le spunea istorioare 
din viaţa poporului evreu. 

— Dacă face el cu mine pe alde Rotschild, spunea Benia 
despre Tartakovski, atunci să-l arză focul. Explică-mi tu 
mie, Mughinștain, ca unui prieten, următorul lucru: îi 
trimit eu o scrisoare de afaceri, şi de ce n-ar cheltui el 
cinci copeici cu tramvaiul ca să vină pînă la mine acasă 
şi să bea cu familia mea o cinzeacă de votcă și să ia o 
gustare cu ce avem și noi? Ce l-a împiedicat să-şi deschidă 
inima în fața mea? Să fi spus măcar: „Benia, uite-aşa şi 
pe dincolo, asta e balanța mea, mai îngăduie-mă vreo 
două zile, lasă-mă să-mi trag răsuflarea, dă-mi voie să 
mă dezmeticesc“. Și ce i-aş fi răspuns eu? „Nu se întîlneşte 
porc cu porc, dar om cu om se întîlnește.“ Ai priceput, 
Mughinștain? 
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— Am priceput tot, i-a răspuns Mughinștain, dar a 
minţit, fiindcă habar n-avea de ce Un-Jidan-şi-Jumătate, 
bogătaş respectabil şi om clasa întîi, trebuia să meargă 
cu tramvaiul ca să ia o gustare în familia chirigiului 
Mendel Krik. 

Iar între timp nenorocirea dădea tîrcoale pe la ferestre, 
ca un cerşetor în zori de zi. Nenorocirea a năvălit cu 
zgomot în birouri. Şi cu toate că de astă-dată ea și-a luat 
înfățișarea ovreiului Savka Buţis, era beată ca un sacagiu. 

— Ho-ho, răcni ovreiul Savka, iartă-mă, Bencik, am 
întîrziat! şi începu să tropăie și să dea din miini. 

Apoi trase cu revolverul și glontele îl nimeri pe Mughinştain 
în burtă. 

Mai e nevoie de cuvinte? Era omul și nu mai este. 
Trăia un burlac nevinovat ca pasărea pe creangă, şi uite-l 
că a pierit dintr-o prostie. A venit un ovrei semănînd a 
marinar şi a tras cu pistolul nu într-o carafă cu surprize, 
ci în burta unui om. Ce cuvinte mai trebuie aici? 

— Tule-o din birou! strigă Benia și fugi ultimul. Dar 
plecînd, apucă să-i spuie lui Buţis: 

— Jur pe mormîntul mamii, Savka, că ai să te întinzi 
lîngă el... 

Și acuma spuneţi-mi și mie, tinere domn, care tăiați 
cupoane din acţiunile altora, cum aţi fi procedat în locul 
lui Benia Krik? Dumneavoastră n-aţi ști cum să procedați. 
Pe cînd el știa. De aceea e el Rege, iar noi doi ședem pe 
zidul cimitirului evreiesc numărul doi şi ne ferim de soare 
cu palma. 

Nenorocitul fiu al tușei Pesia n-a murit îndată. O oră 
după ce l-au adus la spital, a sosit acolo și Benia. 

A cerut să fie chemați la el medicul-șef și o soră şi 
le-a spus fără să-şi scoată mîinile din buzunarele panta- 
lonilor de culoare crem: 

— Am interes, a zis el, ca bolnavul Iosif Mughinșştain 
să se facă sănătos. Pentru orice eventualitate mă recomand: 
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Benţion Krik. Să nu vă pară rău de camfor, perne cu 
oxigen, cameră rezervată. Dacă nu, de fiecare doctor, 
măcar de-ar fi el și doctor în filosofie, tot nu trebuie mai 
mult decît doi metri de pămînt. 

Și totuşi Mughinștain a murit în aceeași noapte. Și 
abia atunci Un-Jidan-şi-Jumătate a făcut gălăgie în toată 
Odesa. 

— Unde începe poliția, răcnea el, şi unde se termină 
Benia? 

— Poliţia se termină acolo unde începe Benia, îi răspun- 
deau oamenii cu judecată, dar Tartakovski nu s-a putut 
linişti şi l-a ajuns clipa cînd un automobil roșu cu o cutie 
muzicală în el şi-a cîntat în Piaţa Seredinskaia primul 
său marş din opera Riîzi, paiață. Ziua în amiaza mare 
maşina a venit în viteză pînă la căsuţa în care locuia 
tușa Pesia. 

Automobilul zdrăngănea din roți, scuipa fum, își împrăştia 
strălucirea de alamă, puţea a benzină şi cînta diferite 
arii cu claxonul. Din automobil sări cineva și se duse 
direct în bucătărie, unde jos, pe pămîntul care ţinea loc 
de podea, se zbătea văicărindu-se micuța tuşă Pesia. 
Un-Jidan-și-Jumătate şedea pe un scaun și dădea din 
mâini. 

— Rît de huligan, urlă el cînd îl văzu pe musafir, bandi- 
tule, nu te-ar răbda pămîntul! Grozav obicei ţi-ai făcut 
să omori oameni vii... 

— Domnu” Tartakovski, îi răspunse Benia Krik cu jumă- 
tate de glas, sînt acum aproape două zile și două nopți 
de cînd îl plîng pe iubitul răposat ca pe frate-meu. Dar 
ştiu că dumneavoastră scuipaţi pe tinerele mele lacrimi. 
Ruşine, domnu" Tartakovski! În ce safeu ați ascuns dumnea- 
voastră ruşinea? Aţi avut inima să-i trimiteţi mamei 
răposatului nostru Iosif o sută de mizerabile carboave. 
Mi s-a făcut măciucă în cap creierul cu păr cu tot, cînd 
am auzit așa noutate. 
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Aici, Benia a făcut o pauză. Era îmbrăcat cu un sacou 
de culoarea ciocolatei, pantaloni crem și se încălțase cu 
ghete ca zmeura. 

— Zece mii bani gheaţă, răcni el, zece mii bani gheaţă 
şi pensie pînă la moartea dumneaei, de-ar trăi și o sută 
douăzeci de ani. Şi dacă nu, atunci să ieşim din încăperea 
asta, domnu” Tartakovski, şi să luăm loc în automobilul 
meu... 

După aceea s-au înjurat unul pe celălalt. Un-Jidan-și- 
Jumătate se certa cu Benia. N-am fost de față la sfada 
asta. Dar cine a fost, îşi aduce aminte. S-au învoit pînă 
la urmă pentru cinci mii bani gheață şi cîte cincizeci de 
ruble lunar. 

— Tuşă Pesia, îi spuse atunci Benia babei ăleia zburlite, 
care se tăvălea pe jos, dacă ai nevoie de viața mea, poți 
s-o primeşti, dar toată lumea se înșală, chiar și Dumnezeu. 
S-a săvîrşit o mare greșeală, tușă Pesia. Și parcă și din 
partea lui Dumnezeu n-a fost greșeală să așeze pe evrei 
în Rusia, pentru ca ei să se chinuie ca în iad? Și de ce 
ar fi fost rău dacă evreii ar fi trăit în Elveţia, unde ar 
fi fost înconjurați de lacuri clasa întîi, de aerul de munte 
şi de franțuji adevărați? Toţi se înșală, pînă și Dumnezeu. 
Ascultă-mă cu urechile, tușă Pesia. Ai cinci mii în mînă 
şi cincizeci de ruble lunar pînă ai să mori, chiar dac-o fi 
să trăieşti o sută douăzeci de ani. Înmormîntarea lui 
Iosif are să se facă după categoria întîi: șase cai ca șase 
lei-paralei, două care funebre cu coroane, corul de la sina- 
goga din Brodî și Mirikovski personal, care o să cînte 
pentru răposatul fiul dumitale... 

Înmormîntarea a avut loc în dimineața următoare. 
Despre înmormîntarea aia să-i întrebaţi pe cerșşetorii din 
cimitir. Întrebaţi-i pe ceaușşii de la sinagogă, pe comercianții 
de păsări cușer sau pe babele de la azilul numărul doi. 
Așa înmormîntare Odesa n-a văzut de cînd e ea, și lumea 
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n-are să mai vadă vreodată. Vardiștii şi-au pus în ziua 
aceea mănuși de aţă. În sinagogile ce stăteau cu uşile 
deschise și fuseseră împodobite cu verdeață, ardea lumina 
electrică. Pe caii albi înhămați la carul mortuar se legănau 
panașuri negre. Șaizeci de coriști mergeau în fruntea corte- 
giului. Coriştii erau băieți, dar cîntau cu voci femeiești. 
Epitropii sinagogii negustorilor de păsări cușer o duceau 
de braț pe tuşa Pesia. După dînșii veneau membrii asociaţiei 
funcționarilor comerciali evrei, iar după funcţionarii comer- 
ciali evrei mergeau avocaţi, doctori în medicină şi moașe. 
De o parte a tușei Pesia erau precupeţele de găini din 
Piaţa Veche, de cealaltă parte onoratele lăptărese din 
Bugaiovka, înfășurate în șaluri portocalii. Ele tropăiau 
ca jandarmii la paradă într-o zi de sărbătoare. Şoldurile 
lor grase aveau mirosul mării și miros de lapte. Și în urmă 
de tot se împleticeau funcţionarii lui Ruvim Tartakovski. 
Erau o sută de oameni, sau două sute, sau o mie. Purtau 
surtucuri negre cu revere de mătase și cizme noi, care 
guițau ca purceii în sac. 

Și, iată, am să vorbesc aşa cum a vorbit Domnul 
Dumnezeu pe muntele Sinai din tufișul în flăcări. Vîrîţi-vă 
în urechi cuvintele mele. Tot ceea ce am văzut, cu ochii 
mei am văzut, șezînd aici, pe zidul cimitirului numărul 
doi, lîngă pelticul Moiseika şi Șimșon de la întreprinderea 
de pompe funebre. Și asta am văzut-o eu, Arie-Leib, ovrei 
mândru, trăind pe lîngă răposaţi. 

Carul mortuar a ajuns la sinagoga cimitirului. Sicriul 
a fost pus pe una din trepte. Tuşa Pesia tremura ca o 
păsărică. Cantorul s-a dat jos din trăsură și a început 
serviciul divin. Cei șaizeci de coriști îi ţineau isonul. Și 
în momentul acela automobilul roșu s-a năpustit de după 
o cotitură. El cînta Rîzi, paiață şi apoi se opri. Oamenii 
tăceau ca niște cadavre. Tăceau copacii, coriștii, cerșetorii. 
Patru oameni ieșiră de sub capota roșie și duseră cu pași 
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tăcuţi pînă la carul mortuar o coroană extraordinară de 
trandafiri. lar cînd serviciul divin luă sfîrșit, cei patru 
oameni își strecurară sub sicriu umerii lor de oţel și după 
aceea, cu ochii aprinși și cu piepturile înainte, porniră 
împreună cu membrii asociației funcționarilor comerciali 
evrei. 

În fruntea lor mergea Benia Krik, pe care nimeni încă 
nu-l numea pe atunci Regele. Primul se apropie de mormînt 
el, se urcă pe movilă și întinse mîna. 

— Ce vrei să faci dumneata, tinere? sări la el Kofman 
de la întreprinderea de pompe funebre. 

— Vreau să ţin un discurs, răspunse Benia Krik. 

Și el a ţinut un discurs. L-au auzit toți care voiau 
să-l audă. L-am auzit şi eu, Arie-Leib, l-a auzit și pelticul 
Moiseika, fiindcă el şedea alături de mine pe zid. 

— Domnilor şi doamnelor, a spus Benia Krik, domnilor 
şi doamnelor, a zis el, şi soarele s-a suit deasupra capului 
său ca o santinelă cu pușca pe umăr. Aţi venit să-i daţi 
ultimul salut unui muncitor cinstit care a pierit pentru 
nimica toată. În numele meu și în numele tuturor celor 
care nu se află de față, vă mulțumesc. Domnilor și doamne- 
lor! Ce a văzut la viaţa lui dragul nostru Iosif? A văzut 
şi el vreo două fleacuri. Cu ce se ocupa el? Număra banii 
altuia. Pentru ce a pierit? Pentru toată clasa muncitoare. 
Există oameni care au şi fost sortiți să moară şi există 
oameni care nici n-au început să trăiască. Și iată că glonțul 
care zbura spre pieptul osîndit îl străpunge pe Iosif, care 
n-a apucat să vadă la viața lui nimic altceva decît vreo 
două fleacuri. Există oameni care știu să bea votcă și 
există oameni care nu știu să bea votcă, dar care totuși 
o beau. Și iată că cei dintîi dobîndesc plăcere la necaz 
şi la bucurii, iar ceilalți suferă pentru toţi cei care beau 
votcă fără să ştie s-o bea. De aceea, domnilor și doamnelor, 
după ce ne vom închina pentru sărmanul nostru Iosif, 
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vă rog să conduceţi la groapă pe necunoscutul, dar acum 
răposatul Saveli Buţis... 

Și ţinînd acest discurs, Benia cobori de pe movilă. Tăceau 
oamenii, copacii și cerșetorii cimitirului. Doi gropari au 
dus un sicriu nevopsit spre o groapă vecină. Bilbîindu-se, 
cantorul sfîrşi rugăciunea. Benia aruncă prima lopată de 
țărînă și trecu la Savka. Și după el porniră ca oile toți 
avocaţii şi toate cucoanele cu broșe în piept. El l-a silit 
pe cantor să cînte și la mormîntul lui Savka un serviciu 
divin întreg şi toți cei șaizeci de coriști îi ţinură cantorului 
isonul. Nici în vis n-a visat Savka așa înmormântare, vă 
rog să credeți cuvîntul de moșneag bătrîn al lui Arie-Leib. 

Se spune că în ziua aia Un-Jidan-și-Jumătate a hotărît 
să închidă dosarul. N-am fost de față. Dar că nici cantorul, 
nici corul, nici întreprinderea de pompe funebre n-a cerut 
nici un ban pentru înmormîntare, am văzut cu ochii lui 
Arie-Leib. Arie-Leib, așa mă cheamă pe mine. Și altceva 
n-am putut să văd, fiindcă oamenii, dîndu-se tiptil în 
lături de lîngă mormîntul lui Savka, s-au pornit să fugă 
care încotro, ca de foc. Zburau în trăsuri, în căruţe și cu 
picioarele. Și numai cei patru care au venit cu automobilul 
roşu, tot cu el au și plecat. Cutia muzicală și-a cîntat 
marșul, mașina s-a cutremurat şi a dispărut. 

— Regele! a spus uitîndu-se după ea pelticul Moiseika, 
cel care-mi ia mie cele mai bune locuri de pe zid. 

Acuma știți tot. Știţi cine a pronunţat cel dintîi vorba 
„regele“. Ăsta a fost Moiseika. Ştiţi de ce nu l-a numit 
la fel nici pe Graci chiorul, nici pe turbatul Kolka. Știți 
tot. Dar ce folos, dacă și acuma aveţi ochelari pe nas şi 
toamnă în suflet?... 
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Un tată 


Froim Graci fusese și el cîndva însurat. Dar asta se 
întîmplase demult, trecuseră de atunci douăzeci de ani. 
În vremea aceea nevasta îi născuse lui Froim o fiică şi 
murise din naștere. Fetița căpătă numele de Basia. Bunica 
ei după mamă locuia la Tulcin. Bătrîna nu-și iubea ginerele. 
Iată ce zicea ea despre el: Froim este cărăuș de meserie 
şi are cai murgi, dar sufletul lui Froim e mai negru decît 
murgii lui... 

Neiubindu-și ginerele, bătrîna luase fetița nou-născută 
la sine. A trăit douăzeci de ani împreună cu fetița, apoi 
a murit. Atunci Basika s-a întors la tată-său. Lucrurile 
s-au petrecut astfel. 

Miercuri, în ziua de cinci, Froim Graci transporta grîu 
din hambarele societăţii Dreyfus, în port, pe vaporul 
Caledonia. Spre seară şi-a sfîrșit lucrul și s-a dus acasă. 
Cotind din strada Prohorovskaia, se întîlni cu fierarul 
Ivan Piatirubel. 

— Hai să trăieşti, Graci, spuse Ivan Piatirubel; nu 
ştiu ce muiere umblă să intre la tine-n casă... 

Graci trecu mai departe și zări în curtea lui o huidumă 
de femeie. Avea niște șolduri uriașe și obraji cărămizii. 

— 'Tataie, zise femeia cu o voce asurzitoare de bas, a 
intrat dracul în mine de plictiseală. A trecut ziua de cînd 
te-aștept... Află că bunica a murit la Tulcin. 

Graci stătea pe camion și se uita cu ochii cît cepele 
la fie-sa. 
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— Nu te învîrti pe lîngă cai, strigă el disperat, ia-l 
pe mijlocaş de căpăstru, ce, vrei să-mi dărîmi caii?!... 

Stînd în camion, Graci făcea vînt cu biciul. Basika îl 
apucă pe mijlocaş de căpăstru și duse caii la grajd. Îi 
deshămă, apoi se duse să trebăluiască pe la bucătărie. 
Agăţă pe frînghie obielele lui taică-său, frecă cu nisip 
ceainicul afumat şi puse mîncarea la încălzit într-o oală 
de tuci. 

— Ce murdărie grozavă e la matale, tataie! zise ea şi 
azvîrli pe fereastră niște cojoace mirosind acru, pe care 
le găsise pe jos. Dar curăț eu murdăria asta, mugi ea 
şi-i dete lui tată-său să mănînce. 

Bătrînul bău votca din ceainicul smălțuit și mîncă jumă- 
rile ce aveau mireasma copilăriei fericite. Apoi luă biciul 
şi ieși pe poartă afară. După el veni și Basika. Se încălțase 
cu botine bărbătești, își luase o rochie portocalie, își pusese 
şi pălăria plină de păsări, și astfel împodobită se aşeză 
pe bancă. Seara umbla clătinîndu-se pe dinaintea băncii 
de lemn, ochiul sclipitor al asfințitului cădea în mare 
dincolo de Peresîp, iar cerul era roşu ca o cifră roşie din 
calendar. Tot comerțul se potolise pe Dalniţkaia, iar pungașii 
trecuseră pe o ulicioară înfundată spre stabilimentul lui 
loska Samuelsohn. Trecuseră în birje lăcuite, îmbrăcați 
de gală ca păsările colibri, în costume viu colorate. Ochii 
le erau holbaţi, un picior se sprijinea neglijent pe scara 
trăsurii, și în mîna de oţel întinsă ţineau cîte un buchet 
înfăşșurat în foiţă de ţigară. Trăsurile lor lăcuite înaintau 
la pas, în fiecare din ele şedea cîte un singur ins cu buchetul 
în mînă, iar birjarii, înfipţi pe caprele lor înalte, erau 
ornați cu panglici ca nişte cavaleri de onoare la nuntă. 
Evreice bătrîne urmăreau alene scurgerea obișnuită a 
acestei procesiuni, căci evreicele bătrîne erau indiferente 
față de tot ce se întîmpla, și numai băieții băcanilor şi 
ai constructorilor navali îi pizmuiau pe regii Moldovancăi. 
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Solomoncik Kaplun, fiul unui băcan, şi Monia Artileristul, 
fiu de contrabandist, erau dintre cei care se străduiau 
să nu ia în seamă strălucirea norocului străin. Trecură 
amîndoi pe lîngă acest noroc străin, legănîndu-se ca fetele 
care au cunoscut iubirea, apoi schimbară şoapte între ei 
și începură să dea din mîini, arătînd cum ar îmbrățișa-o 
pe Basika, dacă dînsa ar dori aşa ceva. Și iată că Basika 
dori numaidecît acest lucru, fiindcă nu era decît o biată 
fată din Tulcin, adică dintr-un tîrgușor care nu vedea 
mai departe de lungul nasului, însă era plin de amor 
propriu. Fata avea către nouăzeci de kile greutate și toată 
viaţa și-o petrecuse laolaltă cu vlăstarele răutăcioase ale 
misirilor din Podolia, cu colportorii de cărți și cu muncitorii 
forestieri, aşa că nu văzuse niciodată oameni de felul lui 
Solomoncik Kaplun. De aceea, văzîndu-l, ea începu să 
bată pămîntul cu picioarele-i groase, încălțate în botine 
bărbătești, apoi vorbi cu taică-său. 

— Tataie, zise ea cu glas de tunet, uite-te la domnişorul 
ăsta: are nişte piciorușe de păpușşică, eu aș strivi nişte 
picioruşe ca astea... 

— Ăhă, domnw' Graci, zise atunci în şoaptă un evreu 
bătrîn pe care-l chema Golubcik şi care şedea alături, 
văd că odrasla dumitale se trage la păscut... 

— Ce îmi lipsea mie acum! răspunse Froim, care se 
jucă niţel cu biciul, apoi intră în casă ca să se culce și 
adormi liniștit, fiindcă nu luase în seamă vorbele bătrînului. 
Nu l-a crezut pe bătrîn și nu avea dreptate să nu-l creadă. 
Dreptate avea Golubcik. Acest Golubcik care se îndeletnicea 
cu peţitul pe strada noastră, noaptea citea rugăciuni la 
căpătiiul morţilor bogaţi și știa despre viaţă tot ce se 
poate ști despre ea. Froim Graci n-avea dreptate. Golubcik 
avea dreptate. 

Și bineînţeles chiar din ziua aceea Basika începu să-și 
petreacă toate serile la poartă. Ședea pe bancă și își cosea 
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zestrea. Femeile însărcinate se așezau lîngă ea; baloturi 
întregi de pînză lunecau de pe puternicii ei genunchi 
crăciți; muierile gravide se pîrguiau din te miri ce, aşa 
cum se rumeneşte ugerul vacii la pășune cu laptele tranda- 
firiu de primăvară, iar în vremea asta bărbaţii lor veneau 
de la lucru unul după altul. Bărbaţii acestor soţii arțăgoase 
își storceau la robinet bărbile cîlțoase și făceau apoi loc 
babelor cocoșate. Babele scăldau în albii prunci grași, îi 
loveau uşurel peste bucile sclipitoare, învelindu-i după 
aceea în fustele lor ponosite. Și iată cum Basika cea din 
Tulcin a văzut aici viața darnicei noastre mume — mahalaua 
Moldovanca — o viaţă ticsită de copii de țiţă, de zdrenţe 
puse la uscat și de nopţi de nuntă, o viață plină de șic 
suburban și de neobosită energie soldățească. Fata dori 
şi pentru sine o viață ca asta, dar află totodată că fiica 
lui Graci chiorul nu poate miza pe o partidă vrednică de 
ea. Din clipa aceea nu i-a mai spus lui taică-său tată. 

— Hot roșcovan, îi striga dînsa în fiecare seară, hai 
la cină, hoț roșcovan... 

Și asta a durat pînă cînd Basika și-a cusut şase cămăși 
de noapte şi șase perechi de chiloţi cu tiv de dantelă. 
Isprăvind tivirea horbotei, ea plînse cu un glas subţire 
care nu semăna cu glasul ei, și-i spuse printre lacrimi 
neînduplecatului Graci: 

— Fiecare fată, zise ea, are un interes în viață şi numai 
eu trăiesc ca un paznic de noapte la magazie străină. 
Sau faci dumneata ceva pentru mine, tataie, sau îmi pun 
capăt zilelor... 

Graci îşi ascultă fiica pînă la sfîrșit, apoi își puse o 
jachetă de doc şi se duse a doua zi în vizită la băcanul 
Kaplun din Piaţa Privoznaia. 

Deasupra prăvăliei lui Kaplun strălucea o firmă aurită. 
Era prima prăvălie din Piaţa Privoznaia. Înăuntru mirosea 
a numeroase mări şi a vieţi minunate, de care habar 
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n-avem noi. Un băiat uda cu apa dintr-o stropitoare adîncul 
răcoros al prăvăliei şi cînta un cîntec care se cuvenea să 
fie cîntat numai de oamenii mai în vîrstă. Fiul patronului, 
Solomoncik, stătea la tejghea; pe tejgheaua aceea se aflau 
măsline aduse din Grecia, ulei de Marsilia, cafea boabe, 
vin de Malaga din Lisabona, sardele ale firmei Philippe 
et Canot şi piper de Cayenne. Kaplun şedea numai în 
vestă, la soare, într-o săliță de sticlă şi mînca pepene, 
un pepene roșu cu sîmburi negri, cu sîmburi oblici ca 
ochii chinezoaicelor şirete. Burta lui Kaplun zăcea pe 
masă, la soare, şi soarele nu era în stare să-i facă burțţii 
nimic. Dar după aceea, băcanul îl zări pe Graci în jacheta 
lui de doc şi păli. 

— Bună ziua, domnu Graci, zise el şi se depărtă de 
masă. Golubcik m-a anunțat că ai să vii şi ţi-am pregătit 
juma” de kil de ceai, ceva extra... 

Și îi vorbi de sortul cel nou de ceai adus la Odesa de 
vapoare olandeze. Graci îl ascultă răbdător, însă în cele 
din urmă îl întrerupse, fiindcă era un om simplu, fără 
ascunzișuri. 

— Eu sînt un om simplu, fără ascunzişuri, spuse Froim, 
stau pe lîngă caii mei şi mă ocup cu treburile mele. Îi 
dau Basikăi rufărie nouă și cîțiva gologani vechi, şi mai 
sînt pe lîngă Basika şi eu, cui nu-i place, să-l arză focul... 

— Pentru ce să ne arză focul? răspunse repede Kaplun 
şi mîngîie mîna cărăușului. La ce sînt vorbele astea, domnu” 
Graci, că dumneata ești un om care poți da o mînă de 
ajutor altui om și, între altele, poți şi să jigneşti un om, 
iar faptul că nu ești rabinul din Cracovia nu înseamnă 
nimic, că nici eu nu m-am dus la cununie cu nepoata lui 
Moses Montefiore, dar... dar madam Kaplun... există și 
madam Kaplun, o doamnă grandioasă, la care nici Dumnezeu 
nu știe ce vrea ea... 
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— Ba eu ştiu, îl întrerupse Graci pe băcan, eu ştiu 
că Solomoncik o vrea pe Basika, însă madam Kaplun nu 
mă vrea pe mine... 

— Da, eu nu te vreau pe dumneata! strigă atunci madam 
Kaplun, care ascultase la ușă; și după aceea ieși în sălița 
de sticlă, mînioasă, cu pieptul agitat. Nu te vreau, Graci, 
așa cum omul nu-și vrea moartea. Nu te vreau, aşa cum 
mireasa nu dorește să aibă bube în cap. Nu uita că răpo- 
satul nostru bunic a fost băcan, şi trebuie să ne ținem 
de branșa noastră... 

— Ţineţi-vă de branșa voastră, îi răspunse Graci mînioasei 
madam Kaplun și plecă acasă. 

Acolo îl aştepta Basika, îmbrăcată cu o rochie portocalie, 
dar bătrînul, fără să se mai uite la ea, își așternu un 
cojoc sub căruţă, se culcă și dormi pînă cînd mîna voinică 
a Basikăi îl azvirli dintre roți. | 

— Hoţ roșcovan, zise fata în şoaptă, ca și cum nu ea ar 
fi şoptit, de ce trebuie să suport manierele dumitale de 
căruțaș şi de ce taci ca un buştean, hoț roșcovan ce eşti? 

— Basika, rosti Graci, Solomoncik te vrea, dar madam 
Kaplun nu mă vrea pe mine... Ei caută un băcan. 

Și aşezîndu-şi cojocul, bătrînul se băgă din nou sub 
căruţă, iar Basika dispăru din curte... 

Toate acestea se petrecuseră într-o sîmbătă, zi de sărbă- 
toare. Ochiul de purpură al asfinţitului, cotrobăind pe 
pămînt, dădu pe înserate de Graci, care sforăia sub căruța 
sa. Impetuoasa rază se înfipse cu un reproș de văpaie 
în cel adormit şi îl conduse pe strada Dalnițkaia, plină 
de pulbere și strălucire ca un lan de secară verde în vînt. 
Tătarii mergeau în sus pe Dalniţkaia, tătarii și turcii cu 
catîrii lor. Se întorceau din pelerinaj de la Mecca, ducîndu-se 
acasă la ei în stepele Orenburgului şi în Transcaucazia. 
Vaporul îi adusese la Odesa și din port toţi se duceau 
acum la hanul Liubkăi Șneivais, poreclită Liubka Cazacul. 
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Halatele vărgate şi ţepene atîrnau pe trupurile tătarilor, 
inundînd caldarîmul cu sudoarea de bronz a deșertului. 
Prosoape albe stăteau înfășurate în jurul fesurilor, arătînd 
că acești oameni se închinaseră osemintelor profetului. 
Pelerinii ajunseră pînă la colţ, apoi cotiră înspre hanul 
Liubkăi, dar nu putură să răzbată acolo, fiindcă la poartă 
se îmbulzise o grămadă de oameni. Cu o geantă atîrnîndu-i 
pe șold, Liubka Șneivais îl bătea pe un țăran beat, îmbrîn- 
cindu-l spre caldarîm. Îl bătea cu pumnul strîns în obraz, 
ca şi cum ar fi lovit într-o daireâ, iar cu mîna cealaltă 
îl ţinea pe țăran ca să nu se prăvale. Șuviţe de sînge i 
se prelingeau omului dintre dinți şi de sub ureche; el se 
uită la Liubka îngîndurat, ca la o străină, apoi se prăbuși 
pe pietre și adormi. Atunci Liubka îl izbi cu piciorul și 
se întoarse în prăvălie. Portarul, Evzel, închise poarta 
şi-i făcu semn cu mîna lui Froim Graci, care tocmai trecea 
pe acolo... 

— Să trăiești, Graci, spuse el; dacă vrei să afli cîte ceva 
despre viaţă, vino la noi în curte, ai să ai de ce rîde... 

Şi portarul îl conduse pe Graci pînă lîngă zidul unde 
şedeau pelerinii care sosiseră în ajun. Un turc bătrîn, cu 
turban verde, un turc bătrîn, verde și ușor ca o frunză, 
stătea culcat în iarbă. Îl acoperea sudoarea cu broboane 
de mărgăritar și el respira din greu, mișcîndu-și întruna 
ochii. 

— Uite, zise Evzel și îşi îndreptă medalia agățată de 
vestonul ros, iacă una din dramele vieții, ca în opera 
Boala turcească. Moşneagul ăsta-i pe sfirșite, dar nu-i 
poţi chema nici un doctor, fiindcă cel care moare pe drum 
de la Mohamed acasă, la ei se cheamă că e ăl dintîi fericit 
şi bogat... Halvaş! îl strigă Evzel pe muribund și se porni 
pe rîs, uite, ţi-a venit doctorul să te cauţi la el... 

Turcul se uită la portar cu o spaimă copilărească şi 
cu ură, apoi se întoarse aiurea. Atunci, mulțumit de sine, 
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Evzel îl duse pe Graci în partea opusă a curții, la pivnița 
cu vinuri. În pivniţă se şi aprinseseră lămpile şi cînta 
muzica. Evrei bătrîni cu bărbi uriașe cîntau cîntece româ- 
nești şi ovreiești. La una din mese, Mendel Krik bea vin 
dintr-un pahar verde și povestea cum l-au ciomăgit proprii 
lui fii — Benia, cel mare, şi Liovka, mezinul. Bătrînul își 
răcnea cu glas răgușit şi înspăimîntător povestea, îşi arăta 
dinţii sfărîmaţi și îngăduia să i se pipăie rănile de pe 
burtă. Nişte ceauşi din Volînia, cu chipuri de faianţă, 
stăteau la spatele lui Mendel Krik și-i ascultau înmăr- 
muriţi fanfaronada. Ei se mirau de ceea ce le era dat să 
audă, şi tocmai pentru asta îi dispreţuia Graci. 

— Lăudăros bătrîn! bombăni el referindu-se la Mendel, 
şi îşi comandă vin. 

După aceea, Froim o chemă pe Liubka Cazacul, patroana. 
Ea stătea lîngă ușă, bînd votcă din picioare și vorbind 
măscări. 

— Zi-i! îi strigă ea lui Froim și de turbare se uită 
saşiu. 

— Madam Liubka, îi răspunse Froim şi o așeză lîngă 
el, dumneata ești femeie deşteaptă şi am venit la matale 
ca la o mamă. Toată nădejdea mi-i la dumneata, madam 
Liubka, întîi la Dumnezeu, apoi la matale. 

— Zi-i! ţipă Liubka și trase o fugă prin toată pivnița, 
apoi se întoarse la locul ei. 

Și Graci zise: 

— În colonii, spuse el, nemţii scot recoltă mare de 
grîu, iar la Constantinopol băcănia merge jumătate pe 
gratis. Pudul de măsline se cumpără la Constantinopol 
cu trei ruble, și aicea ele se vînd cu treizeci de copeici 
funtul... A început să le meargă bine băcanilor, madam 
Liubka, băcanii umblă foarte grași; și dacă s-ar apropia de 
ei mai delicat, omul ar putea să ajungă fericit... Numai că 
eu am rămas de unul singur în activitatea mea, răposatul 
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Liova Bîk a murit, n-am ajutor de nicăieri, şi uite-mă 
singur, cum e singur Dumnezeu în cer... 

— Benia Krik, zise atunci Liubka. Ce cusur găsești 
la Benia Krik? 

— Benia Krik? repetă Graci, cuprins de uimire. Mi 
se pare că-i burlac? 

— E burlac, zise Liubka, îmbrobodește-l cu Basika, 
dă-i bani, scoate-l în lume... 

— Benia Krik, repetă bătrînul ca un ecou, ca un ecou 
depărtat; uite, nu m-am gîndit la el... 

Se sculă, mormăind ceva și sughițînd. Liubka alergă 
înainte şi Froim merse după ea împleticit. leşiră în curte 
şi urcară la catul întîi. Acolo, la catul întîi, locuiau femeile 
pe care Liubka le ţinea pentru muşterii. 

— Logodnicul nostru e la Katiușa, îi spuse Liubka lui 
Graci; așteaptă-mă pe sală! și se duse în ultima odaie, 
unde Benia se culcase cu femeia ce se numea Katiușa. 

— Destul ţi-au curs balele, îi spuse tînărului patroana; 
mai întîi să te oploșeşti pe lîngă vreo treabă serioasă, 
Bencik, şi pe urmă lasă să-ţi curgă și balele... Te caută 
Froim Graci. Îşi caută om la lucru și nu şi-l poate găsi... 

Și ea îi povesti tot ce ştia despre Basika şi despre 
treburile lui Graci cel chior. 

— Să mă mai gîndesc, îi răspunse Benia, acoperind 
cu cearșaful picioarele goale ale Katiușei; vreau să mă 
gîndesc, bătrînul n-are decît să aștepte. 

— Aşteaptă-l, îi spuse Liubka lui Froim, care rămăsese 
pe sală; aşteaptă-l să se gîndească... 

Patroana îi dete un scaun, și Froim se cufundă într-o 
așteptare nemăsurată. El aşteptă răbdător, ca țăranul la 
cancelarie. Dincolo de perete Katiușa gemea înecîndu-se 
de ris. Bătrînul ațipi vreo două ceasuri ori poate și mai 
mult. Seara devenise de mult noapte, cerul se înnegrise 
şi căile lui lactee se umpluseră de aur, strălucire și răcoare. 
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Pivnița Liubkăi se închisese, beţivanii zăceau prin curte 
ca niște mobile sparte, iar bătrînul hoge cu turban verde 
murise înainte de miezul nopţii. Apoi veni muzica de pe 
mare, cornul și trompetele de pe vapoarele englezești; 
muzica veni şi se stinse, numai Katiușa, chibzuita Katiușa 
tot îşi mai ațîța pentru Benia Krik coloratul ei rai rusesc, 
raiul ei rumen. Ea suspina dincolo de perete şi se îneca 
de rîs; bătrînul Froim șezu nemișcat la ușa ei şi aşteptă 
pînă la unu noaptea; după aceea bătu în uşă. 

— Omule, spuse el, nu cumva îţi baţi joc de mine? 

Abia atunci Benia deschise în sfirșit ușa camerei Katiuşei. 

— Domnu' Graci, zise el jenat și radios, acoperindu-se 
cu cearșaful, cînd sîntem tineri, socotim că femeile sînt 
o marfă, dar ele nu-s decît paie, care iau foc de la nimica 
toată... 

Și îmbrăcîndu-se, el aranjă așternutul Katiușei, îi umflă 
pernele și ieşi cu bătrînul în stradă. Plimbîndu-se, ei 
ajunseră la cimitirul rusesc, iar acolo, lîngă cimitir, inte- 
resele lui Benia Krik și ale strîimbului Graci, ale acestui 
tîlhar bătrîn, se împreunară. Ei se înţeleseră ca Basika 
să-i aducă viitorului ei soţ o zestre de trei mii de ruble, 
doi cai pursînge și un colier de perle. Se mai înţeleseră 
şi asupra faptului ca băcanul Kaplun să fie obligat să-i 
plătească lui Benia, mirele Basikăi, suma de două mii 
de ruble. Kaplun din Piaţa Privoznaia se făcuse vinovat 
de a fi jignit mîndria unei familii, el se îmbogăţise de 
pe urma măslinelor constantinopolitane și n-a cruțat prima 
iubire a Basikăi, așa că Benia Krik a hotărît să ia asupra 
sa încasarea celor două mii de ruble de la Kaplun. 

— Am să iau asta asupra mea, tăticule, îi spuse el 
viitorului său socru; să ne ajute Dumnezeu și o să-i pedepsim 
pe toţi băcanii... 

Lucrurile acestea au fost rostite în zori, după ce noaptea 
trecuse, și de aici încolo începe altă poveste, povestea 
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prăbușirii casei Kaplunilor, a pieirii ei treptate, a unor 
incendii şi împușcături în noapte. Și toate astea — soarta 
trufașului Kaplun și destinul fecioarei Basika — s-au hotărît 
în noaptea în care tatăl ei și logodnicul ei subit s-au 
plimbat în lungul cimitirului rusesc. Flăcăii trăgeau fetele 
după ei peste garduri şi se auzeau sărutări pe pietrele 
funerare. 
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Liubka Cazacul 


În mahalaua Moldovanca, la colțul străzilor Dalniţkaia 
şi Balkovskaia, tronează casa Liubkăi Șneivais. Casa ei 
cuprinde o pivniță de vinuri, un han, o prăvălie cu ovăz 
pentru cai și o hulubărie cu o sută de perechi de porumbei 
de Kriukov şi Nikolaev. Prăvăliile acestea, ca şi sectorul 
numărul patruzeci și șase din carierele de piatră ale Odesei, 
îi aparțin Liubkăi Șneivais, poreclită Liubka Cazacul, şi 
numai hulubăria constituie proprietatea portarului Evzel, 
ostaș lăsat la vatră cu o medalie. În fiecare duminică, 
Evzel se duce pe strada Ohotniţkaia și vinde porumbei 
funcționarilor din oraș sau băieţilor din vecini. Afară de 
portar, în curtea Liubkăi mai locuiește și Pesia-Mindl, 
bucătăreasă și codoașă, precum și administratorul Țudecikis, 
un evreu micuţ, care semăna la statură şi barbă cu rabinul 
nostru din Moldovanca, Ben Zharia. Știu. multe istorioare 
despre 'Țudecikis. Întîia dintre ele povesteşte cum s-a 
băgat Tudecikis administrator la curtea Liubkăi cea poreclită 
Cazacul. 

Acum vreo zece ani el i-a mijlocit unui moșier cumpărarea 
unei batoze trase de cai, iar seara l-a dus pe moşier la 
Liubka, pentru a bea aldămașul. Cumpărătorul purta 
mustața în furculiță, iar în picioare avea cizme de lac. 
Pesia-Mindl i-a dat la cină pește evreiesc umplut, și după 
aceea o domnişoară foarte drăguță, numită Nastia. Moșierul 
își petrecu noaptea acolo, iar dimineața Evzel l-a trezit 
pe 'Ţudecikis, care adormise strîns covrig în pragul odăii 
Liubkăi. 
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— Uite, a spus Evzel, te-ai lăudat aseară că moșierul 
şi-a cumpărat prin dumneata o batoză, așa că ia cunoștință 
precum că după ce a petrecut o noapte aici, şi-a luat 
tălpăşița cu noaptea-n cap, ca un pungaș de rînd. Acv’, 
scoate două ruble pentru gustare şi patru ruble pentru 
folosirea domnișoarei. Se vede că ești trecut prin ciur și 
prin dîrmon, moşule. 

Dar 'Ţudecikis nu i-a dat banii. Evzel l-a împins în 
odaia Liubkăi şi l-a încuiat acolo. 

— Uite, i-a spus portarul, ai să stai aici, și cînd o 
veni Liubka de la carieră, cu ajutorul lui Dumnezeu are 
să scoată maţele din tine. Amin. 

— Ocnașule! îi strigă Țudecikis soldatului și începu 
să cerceteze încăperea nouă în care se afla. Habar n-ai 
de nimic, ocnaș ce ești, afară de porumbeii tăi, dar eu 
mai cred şi în Dumnezeu, care o să mă scoată de-aici, 
cum i-a scos pe toţi evreii, mai întîi din Egipt, după aceea 
şi din pustiu... 

Micul misit mai voia să-i spuie multe lui Evzel, dar 
soldatul luă cheia cu el şi plecă bocănind din cizme. Atunci 
Ţudecikis s-a întors şi a văzut-o la fereastră pe codoașa 
Pesia-Mindl, care citea cartea Minunile şi inima lui Baal- 
Schem. Ea citea această carte hasidică cu marginile aurite 
şi balansa cu piciorul un leagăn de stejar. În leagănul 
acela era culcat fiul Liubkăi, David, care plingea. 

— Văd ce bune rînduieli sînt în Sahalinul ăsta, îi spuse 
Țudecikis Pesiei-Mind.l,; uite, stă culcat copilul și se sfișie 
bucățele de plîns, că te doare inima să priveşti, și dumneata, 
femeie grasă, şezi ca pietroiul în pădure și nu poți să-i 
dai un biberon... 

— Dă-i dumneata biberonul, răspunse Pesia-Mindl fără 
să lase cartea; numai dacă o să ia de la dumneata, mincinos 
bătrîn, biberonul ăla, că băiatul e mare acuma ca un 
ucrainean şi nu vrea decît laptele mămichii, și mămica 
ţopăie prin carierele dumneaei, bea ceai cu ovreii la ceainăria 
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Ursul, cumpără contrabandă pe chei şi se gîndeşte la 
fiu-său taman cît la zăpada de anțărț... 

— Da, zise atunci mai mult pentru sine micul misit, 
eşti în mîinile faraonului, Țudecikis! şi se îndreptă către 
zidul de răsărit, își bolborosi toată rugăciunea de dimineață 
cu diferite adăugiri și după aceea luă în braţe pruncul 
care plîngea. Davidka îl privi cu nedumerire și dădu din 
piciorușele trandafirii, acoperite de sudoare infantilă, iar 
bătrînul prinse a umbla prin odaie şi, legănîndu-se ca 
un rabin la rugăciune, începu să cînte ceva ce nu se mai 
isprăvea. 

— A-a-a, cîntă el, la toţi copiii cîte o tiflă, și lui Davidka 
al nostru o chiflă, zi și noapte nani ca să facă... A-a-a, 
la toţi copiii numai pumni... 

TȚudecikis îi arătă fiului Liubkăi pumnișorul său cu 
păr sur, apoi se porni să repete aceleași tifle şi chifle, 
pînă cînd băiatul adormi, iar soarele se urcă pînă la jumă- 
tatea cerului strălucitor. Soarele se urcă pînă la jumătate 
și tresări ca o muscă istovită de zăduf. Țărani primitivi 
din Nerubaisk şi Tatarka, trăgînd la hanul Liubkăi, se 
vîrîră sub căruțele lor și căzură într-un somn primitiv 
şi cotropitor, iar o calfă beată ieși pe poartă și aruncîndu-și 
cît colo rindeaua și fierăstrăul, se prăbuşi la pămînt, și 
prăbușindu-se începu să sforăie în mijlocul lumii, împresurat 
de muște de aur și de fulgerele albastre de iulie. În preajma 
lui, la umbră, se așezaseră nişte coloniști nemți cu obrajii 
zbîrciţi, care îi aduseseră Liubkăi vin de la granița basara- 
beană. Fumau lulele și fumul ciubucelor curbate prinse 
a se încurca în firele argintii ale bărbilor nerase de pe 
fețele lor bătrînicioase. Soarele atîrna din cer ca limba 
trandafirie a unui cîine însetat, marea uriașă se rostogolea 
în depărtare spre Peresîp, iar catargele corăbiilor venite 
de cine ştie unde se legănau pe apa de smarald a golfului 
Odesei. Ziua ce şedea într-o luntre împodobită se apropia 
plutind de seară, și în întîmpinarea serii, abia la ceasul 
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cinci, se întoarse şi Liubka din oraş. Ea veni călare pe 
un căluț sur cu burtă mare și cu coamă despletită. Un 
flăcău cu picioare groase și cu cămașă de stambă îi deschise 
poarta, bvzel ţinu calul de căpăstru, şi atunci strigă şi 
Ţudecikis din carcera lui: 

— Respectele mele, madam Șneivais, și bună ziua. Uita- 
ţi-vă, aţi plecat pe trei ani cu treburile dumneavoastră 
şi m-aţi lăsat pe mîna unui copil flămînd... 

— Zît, ţoapă! îi răspunse Liubka bătrînului și cobori 
din şa. Care faci gură la fereastra mea? 

— Ăsta-i 'Țudecikis, un bătrîn trecut prin ciur și prin 
dîrmon! răspunse stăpîne-sei soldatul medaliat şi prinse 
a-i istorisi toată povestea cu moşierul, însă nu apucă s-o 
spună pînă la capăt, fiindcă, întrerupîndu-l, misitul schelălăi 
deodată din răsputeri. 

— Așa tupeu! ţipă Țudecikis și-și zvîrli jos tichia. Așa 
tupeu, să lași la un străin copilul şi să dispari timp de 
trei ani... Veniți să-i dați țîță... 

— Uite că vin la tine, afaceristule! bombăni Liubka 
și alergă în sus pe scară; apoi intră în casă și-și scoase 
sînul din bluza prăfuită. 

Băiețelul se trase spre ea, îi muşcă sfîrcul monstruos, 
dar nu obţinu lapte. Pe fruntea mamei se umflă o vînă, 
şi Ţudecikis îi spuse, scuturîndu-şi tichia: 

— Toate vreți să le luaţi dumneavoastră, sînteţi lacomă, 
madam Liubka; toată lumea o înșfăcați, cum înșfacă copiii 
fața de masă cu firimituri; vreți primul grîu și primii 
struguri; vreți să coaceţi pîini albe la arșița soarelui și 
micul dumneavoastră copilaș, așa copilaş mic ca o steluță, 
trebuie să se chinuie din lipsă de lapte... 

— Care lapte! ţipă femeia și și stoarse sînul. Care lapte, 
cînd azi a sosit în radă Plutarh și am făcut cincisprezece 
verste pe arşiță?... Și dumneata, ovrei bătrîn ce eşti, te-ai 
întins la cîntece. Mai bine dă-mi cele șase ruble... 
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Dar 'Ţudecikis nu-i dete banii nici acum. El își suflecă 
o mînecă, își dezgoli mîna și-i vîrî Liubkăi în gură un 
cot slab și murdar. 

— Îndoapă-te, pușcăriașo! zise el şi scuipă într-un colţ. 

Liubka ţinu în gură cotul străin, apoi îl scoase și, încuind 
ușa cu cheia, ieși în curte. Acolo o și aștepta mister 
Trouttyburn, care părea un stîlp de carne roșcată. Mister 
Trouttyburn era mecanicul-şef de pe Plutarh. Venise la 
Liubka cu alţi doi mateloţi. Unul din ei era englez, celălalt 
malaiez. Tustrei băgară în curte marfa de contrabandă 
adusă din Port-Said. Lada lor era grea, așa că o scăpară 
Jos, şi din ladă căzură pe pămînt țigări de foi, încurcate 
în mătase japoneză. O mulțime de fete alergară spre ladă 
şi începură să-și facă loc, cu gălăgie și ezitări, chiar două 
ţigănci venite de aiurea. 

— Afară, haimanalelor! strigă Liubka la ele și își duse 
marinarii la umbra unui salcîm. Acolo se aşezară cu toţii 
la o masă şi Evzel îi servi cu vin, iar mister Trouttyburn 
își etală marfa. El scoase dintr-un balot ţigări de foi și 
mătăsuri fine, cocaină și pînze de fierăstrău, tutun în 
pachete din statul Virginia şi vin negru cumpărat în insula 
Chios. Fiecare marfă își avea prețul ei, fiecare cifră se 
stropea cu vin basarabean mirosind a soare şi a ploșnițe. 
Amurgul alergă prin curte. Amurgul alergă prin curte 
ca un val de seară într-un fluviu larg, și malaiezul beat 
atinse plin de uimire cu degetul sînii Liubkăi. Îi atinse 
întîi cu un deget, apoi cu toate degetele pe rînd. 

Ochii lui delicaţi și galbeni se agățară deasupra mesei ca 
nişte lampioane de hîrtie pe o stradă chinezească, el cîntă 
în surdină şi căzu la pămînt cînd Liubka îl împinse cu pumnul. 

— la te uită ce om învăţat! zise Liubka despre el, 
adresîndu-i-se lui mister Trouttyburn; din cauza malaiezului 
ăstuia îmi pierd ultimul lapte, și ovreiul ăla de colo m-a 
şi sfîşiat din cauza laptelui ăstuia... 
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Și ea îl arătă pe Țudecikis, care-și spăla ciorapii la 
fereastră. Lampa mică din odaia lui Ţudecikis fila, ligheanul 
lui sfîrîia plin de spumă, iar Țudecikis simțind că e vorba 
de el, își scoase capul pe fereastră să strige disperat. 

— La luptă, oameni buni! strigă el şi dădu din mîini. 

— Zit, ţoapă! izbucni Liubka rîzînd. Ţine-ţi pliscul! 

Femeia aruncă în moșneag cu o piatră, dar nu-l nimeri 
de prima dată. Atunci înșfăcă o sticlă goală în care fusese 
vin, dar mister Trouttyburn, mecanicul-şef, îi luă sticla, 
tinti şi nimeri direct în fereastra deschisă. 

— Miss Liubka, zise mecanicul-șef sculîndu-se și adunînd 
sub el picioarele în care coborîse beţia, mulți oameni demni 
vin după marfă la mine, miss Liubka, dar n-o dau nimănui, 
nici lui mister Cooningson, nici lui mister Batta, nici lui 
mister Kupcik, numai dumitale, deoarece conversaţia 
dumitale îmi este agreabilă, miss Liubka... 

Şi consolidîndu-se pe picioarele sale tremurătoare, el 
își luă pe după umeri mateloţii, adică pe englez și pe 
malaiez, şi se porni să danseze cu ei pe pămîntul rece 
al curții. Oamenii de pe Plutarh dansau într-o tăcere 
îngîndurată. O stea portocalie se rostogolise pînă în marginea 
orizontului și se uita cu mirare la ei. Apoi cei trei își 
primiră banii, se luară de miîini şi ieșiră pe stradă legă- 
nîndu-se așa cum se leagănă un felinar atîrnat pe o corabie. 
De pe stradă vedeau marea, apa neagră a golfului Odesei, 
steguleţele ca niște jucării de pe catargele scufundate şi 
suliţele luminilor aprinse în largile genuni. Liubka își 
conduse oaspeţii pînă la primul colț, stătu apoi singură 
pe strada pustie, rîzînd de niște gînduri, şi se întoarse 
acasă. Buimac de somn, flăcăul în cămașă de stambă 
închise poarta după dînsa, Evzel îi aduse patroanei înca- 
sările de peste zi și ea se duse să se culce sus, în camera 
ei. Acolo moțăia Pesia-Mindl, codoașa, iar Ţudecikis legăna 
cu picioruşele sale desculțe leagănul de stejar. 
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— Ne-ai stors de vlagă, Liubka, femeie nerușinată, 
zise el şi luă copilul din leagăn; dar învaţă de la mine, 
mamă denaturată ce ești... 

El lipi un pieptene mic de sînul Liubkăi și-i puse feciorul 
în pat. Copilul dădu buzna spre maică-sa, se înțepă în 
dinţii pieptenelui și începu să plîngă. Atunci bătrînul îi 
vîri în gură un biberon, însă Davidka lepădă şi biberonul. 

— Ce farmece îmi tot faci, diavol bătrîn? mormăi Liubka 
adormind. 

— Să taci, mamă denaturată! îi răspunse Țudecikis. 
Taci și învață, dracul să te ia... 

Copilul se înțepă din nou în pieptene, apoi luă nehotărît 
biberonul în gură și începu să sugă. 

— Uite, zise 'Țudecikis și începu să rîdă, ţi-am înțărcat 
copilul, învaţă de la mine, să te ia dracul... 

Davidka stătea culcat în leagăn, sugea biberonul, şi 
din gură îi curgea saliva beatitudinii lui. Liubka se trezi, 
deschise ochii, apoi îi închise din nou. Ea își zări fiul şi 
luna care dădea buzna la geamul ei. Luna sărea în norii 
negri, ca un vițel rătăcit. 

— Ei, bine, zise atunci Liubka, Pesia-Mindl, deschide-i 
lui 'Țudecikis uşa și lasă-l să vină miine să-i dau un funt 
de tutun american. 

Iar a doua zi, Ţudecikis veni să-și ia un funt din tutunul 
comandă specială din statul Virginia. Îl căpătă, împreună 
cu o litră de ceai pe deasupra. Și peste o săptămînă, cînd 
m-am dus la Evzel să cumpăr niște porumbei, l-am văzut 
pe noul administrator de la curtea Liubkăi. Bra miniatural, 
ca rabinul nostru Ben Zharia. Administratorul cel nou 
era 'Ţudecikis. 

El a stat în această funcţie cincisprezece ani, şi în tot 
acest timp am aflat şi eu despre el o mulțime de istorioare. 
Și, dacă am să fiu în stare, am să le povestesc pe toate 
în ordine, fiindcă sînt niște istorioare foarte interesante. 
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Alte povestiri 


Prima dragoste 


Fiind băiat de zece ani, mă îndrăgostisem de o femeie 
pe care o chema Galina Apollonovna, după numele de 
familie — Rubţova. Bărbatul ei, un ofițer, plecase în războiul 
împotriva Japoniei și se întorsese în octombrie o mie nouă 
sute cinci, aducînd cu el mai multe cufere. În cuferele 
acelea se aflau obiecte chinezeşti: paravane, arme încrustate, 
cu totul vreo cinci sute de kilograme. Kuzma ne spunea 
că Rubţov cumpărase lucrurile astea cu banii agonisiţi 
din funcția lui militară de la comandamentul geniului 
din Armata manciuriană. Pe lîngă Kuzma ziceau şi alții 
la fel. Le venea greu oamenilor să nu bîrfească pe seama 
Rubțovilor, întrucît Rubţovii erau fericiți. Casa lor se 
învecina cu proprietatea noastră, iar terasa lor cu geamlic 
cuprindea în privire o parte din pămîntul nostru, însă 
tata nu se certa cu ei pentru atîta lucru. Rubţov, inspectorul 
fiscal, era socotit în oraşul nostru un om corect și întreținea 
relații şi cu evreii. lar cînd se întoarse din războiul 
ruso-japonez fiul bătrînului, ofiţerul, văzurăm cu toţii ce 
viaţă armonioasă şi fericită se statornici în familia lor. 
Zile întregi, Galina Apollonovna umbla ţinîndu-se de mînă 
cu soțul ei. Nu-l slăbea din ochi, pentru că nu-l văzuse 
un an şi jumătate, însă mie îmi era frică de privirea ei 
şi de aceea mă întorceam cu spatele, tremurînd. În ochii 
ei vedeam uimitoarea viață rușinoasă a tuturor oamenilor 
de pe pămînt şi voiam să adorm cuprins de un somn 
neobişnuit, ca să pot uita viața asta care depășea orice 
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vis. Galina Apollonovna umbla de obicei prin casă cu 
părul despletit, purtînd botine roșii și un halat chinezesc. 
Sub dantelele cămăşii cu decolteu adînc se zărea despică- 
tura şi începutul sînilor ei albi, rotunzi și încorsetați, iar 
pe halatul ei erau brodați cu mătase trandafirie dragoni, 
păsări și copaci scorburoși. 

Toată ziua ea umbla fără rost, cu un surîs neclar pe 
buzele umede, împiedicîndu-se de cuferele nedesfăcute 
sau de scările pentru gimnastică împrăștiate pe duşumea. 
De aici Galina se tot alegea cu vînătăi, şi atunci îşi ridica 
halatul mai sus de genunchi şi-i spunea soțului: 

— Vai, buba! Vreau un pupic... 

Și îndoindu-și picioarele lungi în pantalonii strîmţi de 
cavalerist, cu cizme cu pinteni și carîmbi de piele de 
căprioară, ofițerul îngenunchea pe podeaua murdară, se 
tîra în genunchi și-i săruta zîmbind locul lovit, adică locul 
fraged purtînd urma jartierei. De la fereastra mea vedeam 
aceste săruturi. Ele îmi pricinuiau suferință, dar nu merită 
să vorbesc despre asta, pentru că dragostea și gelozia 
băieţilor de zece ani seamănă întru totul cu dragostea 
şi gelozia bărbaților. Două săptămîni nu m-am mai apropiat 
de fereastră și m-am ferit de Galina, pînă cînd o întîmplare 
m-a pus faţă în față cu ea. Întîmplarea asta a fost un 
pogrom izbucnit în anul o mie nouă sute cinci la Nikolaev 
şi în alte oraşe cu populaţie evreiască. O gloată de ucigași 
plătiți devastă prăvălia tatălui meu şi-l omori pe bunicul 
meu Șoil. Toate astea se petrecură fără să fiu eu de față, 
fiindcă tocmai în dimineața aceea cumpăram porumbei 
de la vînătorul Ivan Nikodimîci. Cinci din cei zece ani 
câți trăisem cu totul n-am visat din toate puterile sufletului 
meu nimic altceva decît porumbei și acum, iată, tocmai 
cînd mi-i cumpărasem, invalidul Makarenko i-a omorît 
izbindu-i de tîmpla mea. Atunci Kuzma mă luă și mă 
duse la Rubţovi. Pe portita Rubțovilor cineva desenase 
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cu creta o cruce, așa că nu se atingea nimeni de casa 
lor, și ei i-au ascuns pe părinții mei. Kuzma mă aduse 
pe terasa cu geamlic. Acolo, într-o rotondă verde, ședea 
maică-mea cu Galina. 

— Ar trebui să ne spălăm, îmi spuse Galina; să ne 
spălăm, micuțule rabin... Avem fața plină de pene, și 
penele sînt pline de sînge... 

Ea m-a îmbrățișat și m-a dus prin coridorul care mirosea 
înţepător. Capul mi se sprijinise de șoldul Galinei, iar 
şoldul se mișca respirînd. Ajunserăm în bucătărie, și Rubțova 
mă vîrî sub robinet. O gîscă se frigea pe plita de faianţă, 
vasele agățate pe pereţi sclipeau în văpăi, iar alături de 
oale şi tingiri, în colțul bucătăresei, atîrna ţarul Nicolae, 
împodobit cu flori de hîrtie. Galina îmi spălă urmele 
porumbelului, care se lipiseră de obrajii mei. 

— Ai să fii ca un mire, drăgălaşule! mi-a spus ea 
sărutîndu-mă pe gură cu buzele ei moi, apoi se întoarse 
cu spatele. Vezi tu, zise ea deodată în şoaptă, tăticul tău 
are neplăceri, umblă toată ziua pe străzi fără nici o treabă, 
cheamă-l pe tăicuțul tău acasă... 

Și am văzut pe geam strada goală, cu un cer imens 
deasupra, şi pe roșcovanul meu tată mergînd pe caldarîm. 
Era fără căciulă, cu tot părul roşu ridicat în sus, cu cămașa 
trasă într-o parte şi încheiată la un nasture, dar nu cel 
care trebuia. Vlasov, un muncitor supt la față şi îmbrăcat 
cu zdrenţele unei pufoaice soldățești, venea în urma lui. 

— Așa, spunea el cu o voce caldă şi răgușită, atingîndu-l 
mâîngîietor pe tata cu amîndouă mîinile, nu ne trebuie 
libertate, ca după aceea jidanii să fie liberi să facă negoț... 
Dă-i seninul vieţii omului muncitor, pentru truda lui, pentru 
toată grămada asta cumplită. Auzi, prietene, dă-i, dă-i... 

Nu ştiu ce-l tot ruga muncitorul pe tata și tot punea 
mîna pe el, iar umbrele de însuflețire curat bețivă se 
schimbau pe faţa lui cu melancolia și somnolența. 
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— Viaţa noastră trebuie să semene cu a molocanilor, 
murmura el clătinîndu-se pe picioarele încovoiate; cam 
ca la molocani trebuie să fie și viața noastră, numai că 
fără Dumnezeul ăla de modă veche; că de pe urma lui 
doar ovreii trag foloase, altul nimeni... 

Și Vlasov răcni cu deznădejde nu știu ce despre Dumnezeul 
cel vechi căruia nu-i era milă decît de evrei. Vlasov urla, 
se tot împiedica şi alerga să-și prindă din urmă Dumnezeul 
neștiut, însă chiar atunci îi tăie calea o patrulă de cazaci. 
Un ofițer cu lampasuri și încins cu o centură de gală 
mergea călare în fruntea detașamentului, cu capul acoperit 
de un chipiu înalt. Ofiţerul mergea la pas şi nu se uita 
în lături. Călărea ca printr-o strîmtoare din munți, unde 
nu te poţi uita decît înainte. 

— Domnule căpitan, spuse tata în şoaptă cînd cazacul 
ajunse în dreptul său; domnule căpitan! spuse tata vîrîndu-şi 
capul în umeri şi îngenunche în noroi. 

— Mă rog? răspunse ofițerul privind drept înainte ca 
şi pînă atunci și-și atinse de cozoroc mîna cu mănușă de 
piele de căprioară, galbenă ca lămiia. 

În față, la colţul străzii Rîbnaia, pogromiștii ne spărgeau 
prăvălia, aruncînd afară lăzile cu mașini și cuie, ca și 
noul meu portret în uniformă de licean. 

— Iată, zise tata rămînînd în genunchi, ei ne sparg 
tot ce-am agonisit cu sudoarea frunţii, şi pentru ce, domnule 
căpitan? 

Ofiţerul mormăi ceva, își atinse iar de cozoroc mănușa 
ca lămiia, smuci de frîu, dar calul nu se urni. 

Tata se tîra în genunchi în fața calului și se freca de 
picioarele lui scurte, cuminţi, cu păr ușor ciufulit. 

— Mda, zise căpitanul, smuci de frîu și plecă, iar după 
el porniră şi cazacii. 

Ei ședeau nepăsător în șeile înalte, călărind printr-o 
închipuită strîmtoare din munți și dispărînd apoi după 
colțul străzii Sobornaia. 
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Atunci Galina mă împinse din nou spre geam. 

— Cheamă-l pe taică-tău acasă, zise dînsa. N-a mîncat 
nimic de azi dimineață. 

Și m-am aplecat peste pervazul ferestrei. Auzindu-mi 
glasul, tata s-a întors. 

— Băieţelul meu, gînguri el cu o gingășşie imposibil 
de exprimat. 

Și ne-am dus cu el pe terasa Rubţovilor, unde mama 
stătea culcată în rotonda verde. Alături de patul ei zăceau 
pe jos niște haltere şi un aparat de gimnastică. 

— Nenorociţii de gologani, ne întîmpină mama, viața 
omenească și copiii şi fericirea noastră nefericită, toate 
le-ai dat lor... Nenorociţii de gologani! strigă ea cu voce 
răgușită, străină, zvicni în așternut și tăcu. 

Și atunci începu să se audă în liniștea aceea sughițul 
meu. Stăteam rezemat de perete, cu şapca trasă peste 
urechi și nu-mi puteam stăpîni sughițul. 

— Nu-i frumos, drăgălașule! îmi zîmbi Galina cu zîmbetul 
ei disprețuitor şi mă lovi cu poala țeapănă a halatului 
ei. Ea păși cu botinele ei roșii spre fereastră şi se apucă 
să agaţe niște perdeluţe chinezești de o galerie bizară. 
Braţele ei dezgolite se scufundau în mătase, coada vie a 
părului ei i se mișca pe şold, și eu o priveam în extaz. 

Băiat instruit, mă uitam la ea ca la o scenă îndepărtată 
pe care o iluminau o mulțime de lumînări. Și în aceeaşi 
clipă, m-am închipuit a fi Miron, fiul cărbunarului care-şi 
vindea marfa la colțul străzii noastre. M-am imaginat 
într-o autoapărare evreiască şi m-am văzut umblînd, ca 
şi Miron, cu bocanci scâlciaţi, legaţi cu sfoară. Pe umăr 
îmi atîrna, prinsă într-un șnur verde, o puşcă ce nu era 
bună de nimic, iar eu stăteam în genunchi în spatele 
unui gard vechi de scînduri și trăgeam în ucigași. Dincolo 
de gardul meu se întindea un maidan plin de mormane 
de cărbuni prăfuiți, pușca veche trăgea rău, ucigașii, bărboşi 


227 


şi cu dinţii albi, se apropiau tot mai mult de mine, și eu 
încercam sentimentul măreț al morții iminente, zărind-o 
în înălțimile albastre ale lumii pe Galina. Vedeam un 
meterez tăiat în zidul unei case gigantice, zidite din 
miriade de cărămizi. Casa asta de purpură se rezema de 
o ulicioară în care pămîntul cenușiu era prost bătătorit, 
iar pe meterezul cel mai înalt stătea Galina. Cu suriîsul 
ei disprețuitor ea îmi zîmbea de la fereastra pe care n-o 
puteam atinge, în vreme ce soțul ei, îmbrăcat pe jumătate 
în haine de ofițer, stătea la spatele ei și-i săruta gâtul... 

Silindu-mă să-mi curm sughițul, mi-am imaginat toate 
acestea ca s-o iubesc pe Rubţova mai amar, mai fierbinte, 
mai disperat poate, fiindcă măsura durerii este uriașă 
la omul în vîrstă de zece ani. Visele astea stupide m-au 
ajutat să uit moartea porumbeilor și moartea lui Șoil, aș 
fi uitat poate cu totul aceste crime dacă în aceeași clipă 
n-ar fi venit pe terasă Kuzma cu Aba, evreul acela cumplit. 

Amurgise cînd au venit ei. Pe terasă ardea o lampă 
cu lumină sărăcăcioasă, strîimbă, lăsată într-o rînă, o lampă 
pîlpîitoare, tovarășă de drum a nenorocirii. 

— L-am băgat pe moșneag în ceremonie, spuse Kuzma 
intrînd, că acu” zac tot morţi frumoși, așa că am adus pe 
cine să facă slujba, să zică și el ceva la căpătiîiul bătrânului... 

Și Kuzma îl arătă pe cantorul Aba. 

— Să scîncească și el ceva acolo, rosti binevoitor portarul; 
că dacă-i umpli maţul, te plictisește și-o noapte întreagă... 

Kuzma stătea în prag, arătîndu-și bunul său nas zdrobit, 
întors în toate părțile; el vru să povestească pe cît se 
putea mai cald felul cum legase falca mortului, însă tata 
îl întrerupse: 

— Vă rog, reb Aba, zise tata, rugaţi-vă la căpătiiul 
răposatului, am să vă plătesc eu... 

— Mă tem că n-o să-mi plătiţi, răspunse Aba cu o 
voce monotonă și își lipi de fața de masă chipul scîrbavnic 
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şi bărbos; mă tem că o să-mi luați biciul şi o să plecaţi 
în Argentina, la Buenos Aires, unde o să porniţi o afacere 
en-gros cu biciul meu. Afacere en-gros! repetă Aba, mestecă 
aerul cu buzele lui dispreţuitoare şi trase către sine ziarul 
„Fiul patriei“ care răcea pe masă. În acel ziar scria despre 
manifestul ţarului din 17 octombrie și despre libertate. 

— „.. Cetăţeni ai liberei Rusii, citi Aba din ziar, silabi- 
sind şi mestecîndu-și barba cu care-și umpluse toată gura, 
cetăţeni ai liberei Rusii, vă felicităm cu prilejul luminoasei 
învieri a lui Hristos...“ 

Ziarul stătea pieziș în fața bătrînului cantor și foaia 
lui flutura: cantorul citea cu voce somnoroasă, niţel cîntată 
şi punea uimitoare accente în cuvintele rusești pe care 
nu le știa. Accentele lui Aba semănau cu vorbirea guturală 
a unui negru, sosit din patrie într-un port rusesc. Aceste 
accente au stîrnit pînă şi rîsul mamei mele. 

— Fac păcat, strigă ea scoțîndu-și capul din rotondă: 
eu rîd, Aba... Spune-mi mai bine cum o duci și ce face 
familia dumitale? 

— Mai bine întrebaţi-mă altceva, bombăni Aba fără 
să-și lase barba dintre dinți și continuînd să citească 
ziarul. 

— Întreabă-l altceva, zise tata numaidecît după Aba 
şi veni în mijlocul odăii. Ochii lui care ne zîmbeau printre 
lacrimi se răsuciră deodată în orbite și se fixară asupra 
unui punct pe care nu-l vedea nimeni dintre noi. Vai, 
Șoil! rosti el cu o voce egală, falsă, pregătitoare; vai, Şoil, 
omule drag... 

Ne deterăm seama că peste o clipă va țipa, însă mama 
ne-o luă înainte. 

— Manus! strigă dînsa despletindu-şi părul într-o secundă 
şi începînd să-l scuture pe soţul ei de piept, uite ce rău 
i-e copilului nostru, de ce nu vrei să auzi cum sughite, 
de ce asta, Manus?... 
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Tata tăcu. 

— Rahil, zise el cu teamă, nu pot să-ți explic cît de 
mult mă doare de oil... 

Apoi se duse la bucătărie, de unde se întoarse cu un 
pahar cu apă. 

— Bea, artistule, îmi spuse Aba venind lîngă mine, 
bea apa asta care o să te ajute ca funia pe spînzurat... 

Și într-adevăr apa nu m-a ajutat. Sughițam tot mai 
mult. Din pieptul meu începeau să năvălească răgete. O 
umflătură plăcută la pipăit mi se ivi pe gît. Umflătura 
respira, se dilata, îmi acoperea beregata şi se revărsa 
peste guler. Clocotea într-însa răsuflarea mea sfişiată. 
Clocotea ca apa care a dat în fiert. Și atunci cînd în 
pragul nopţii am încetat să mai fiu băiatul clăpăug care 
fusesem în toată viața mea anterioară şi am devenit un 
ghem ce se răsucea întruna, mama, înfășurată în gal și 
acum mai înaltă şi mai zveltă, s-a apropiat de Rubţova, 
care stătea înmărmurită. 

— Draga mea Galina, zise mama cu voce cîntată şi 
puternică, cît de mult vă deranjăm noi, şi pe buna Nadejda 
Ivanovna, şi pe toţi ai dumneavoastră... Ce rușine îmi e, 
draga mea Galina... 

Mama, cu obrajii în flăcări, o împinse pe Galina spre 
ieşire, apoi alergă spre mine şi-mi vîrî șalul în gură, ca 
să-mi astupe gemetele. 

— Rabdă, băiețaș, îmi șopti mama; rabdă pentru mămica... 

Însă chiar dacă aș fi putut răbda, n-aș fi făcut-o, fiindcă 
nu mai simțeam nici un fel de rușine. 

Aşa începu boala mea. Aveam pe atunci zece ani. Dimi- 
neața mă duseră la doctor. Pogromul continua, dar de 
noi nu se lega nimeni. Doctorul, un om gras, îmi găsi o 
boală de nervi. 

El îmi recomandă să plec cît mai curînd la Odesa, la 
niște profesori, și să aştept acolo sezonul căldurii și al 
băilor de mare. 
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Așa şi făcurăm. Peste cîteva zile m-am dus cu mama 
la Odesa, la bunicul meu Levy-lţhok şi la unchiul Simon. 
Plecarăm dimineața cu vaporul, iar către amiază apele 
brune ale Bugului fură înlocuite de valul greu și verde 
al mării. Descopeream viața din casa smintitului meu 
bunic Levy-lţhok și mi-am luat rămas-bun pentru totdeauna 
de la oraşul Nikolaev, unde se scurseseră zece ani din 
copilăria mea. 
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Ai căscat gura, căpitane! 


În portul Odesei ancoră vaporul Halifax. El venea de 
la Londra să încarce grîu rusesc. 

La douăzeci și șapte ianuarie, în ziua înmormîntării 
lui Lenin, echipajul de culoare al vaporului — trei chinezi, 
doi negri și un malaiez — și-a chemat căpitanul pe punte. 
În oraș tunau fanfarele şi şuiera viscolul. 

— Căpitane O'Nearen, spuseră negrii, azi nu se încarcă, 
învoiți-ne în oraş pînă diseară. 

— Rămîneți pe vas, le răspunse O'Nearen, furtuna 
este de gradul nouă și se intensifică; Beaconsfield a fost 
blocat de gheţuri; barometrul arată lucruri pe care mai 
bine nu le-ar arăta. Pe astfel de timp echipajul trebuie 
să rămînă pe vas. Nimeni nu părăseşte puntea! 

Spunînd acestea, căpitanul O'Nearen se apropie de 
secund. Rîse cu el și amîndoi fumară ţigări de foi, arătînd 
mereu cu degetul spre oraş, unde vuia crivățul și gemeau 
fanfarele într-o durere nestăpînită. 

Cei doi negri și cei trei chinezi umblau fără rost pe 
punte. Își suflau în pumnii rebegiți, băteau din picioarele 
încălțate cu cizme de cauciuc şi furișau priviri spre uşa 
întredeschisă a cabinei căpitanului. De acolo se scurgea 
spre furtuna de gradul al nouălea catifeaua canapelelor, 
încălzită de coniac și de fumul subțire. 

— Şef de echipaj! strigă O'Nearen văzîndu-i pe mateloţi. 
Puntea nu e bulevard, alungă-i pe flăcăii ăştia în cală. 

— Da, sir, răspunse şeful de echipaj, un stîlp de carne 
roşie împresurat de un păr roșcovan; da, domnule! şi îl 


232 


apucă de guler pe ciufulitul malaiez. Îl rezemă de bordul 
dinspre largul mării, apoi îi făcu vînt spre scara de pisică. 
Malaiezul se rostogoli în jos şi după aceea începu să alerge 
pe gheaţă. Cei trei chinezi și cei doi negri fugiră după el. 

— Ai alungat oamenii în cală? îl întrebă căpitanul 
din cabina sa încălzită de coniac şi de fumul subţire. 

— l-am alungat, sir! răspunse şeful de echipaj, acest 
stîlp de carne roșie, apoi rămase în fața tambuchiului, 
ca o santinelă în furtună. 

Vîntul sufla dinspre mare cu cele nouă grade ale lui ca 
nouă obuze trase de înghețatele baterii ale mării. Ninsoarea 
albă turba în jurul sloiurilor de gheaţă. Și pe valurile 
împietrite zburau, uitînd de sine, spre țărm, spre docuri, 
cinci virgule încovoiate, cu chipuri de cărbune și cu vestoanele 
filfiind în vînt. Zdrelindu-și mîinile, cei cinci se cățărară 
pe mal agățîndu-se de piloții înghețaţi, intrară în port 
fugind și năvăliră în oraşul care tremura scuturat de 
crivăţ. 

Un detașament de docheri mergea cu un steag negru 
prin piaţă spre locul unde urma să se pună fundaţia 
monumentului lui Lenin. Negrii și chinezii merseră alături 
de docheri. Se înăbușeau, strîngeau niște mîini şi se bucurau 
cu bucuria unor ocnașşi evadați. 

În momentul acela, la Moscova, în Piața Roșie, trupul 
lui Lenin era coborit în mausoleu. La noi în Odesa urlau 
sirenele, vîjiia viforul și mulțimile mergeau rînduite în 
şiruri. Și numai pe vaporul Halifax impenetrabilul șef 
de echipaj stătea lîngă tambuchi ca o santinelă în furtună. 
Sub paza pe care o credea sigură, căpitanul O'Nearen 
sorbea coniac în cabina plină de fum de trabuc. 

Bizuindu-se pe șeful de echipaj, a rămas un gură-cască, 
el, O'Nearen, căpitanul. 
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Sfârşitul azilului 


(Din povestirile odesite) 


În vremea foametei nu erau la Odesa oameni care s-o 
ducă mai bine decât pensionarii azilului din cimitirul evreiesc 
numărul doi. Negustorul de stofe Kofman ridicase cîndva 
în memoria soţiei sale Isabella un azil alături de zidul 
cimitirului. La cafeneaua Fanconi mulți făceau haz de 
această vecinătate. Dar în cele din urmă se dovedi cîtă 
dreptate avusese Kofman. După revoluție, bătrînii şi 
bătrînele ce-și găsiseră adăpost la azilul din cimitir puseră 
mîna pe funcțiile de gropari, cantori și băieşi de morți. 
Ei făcură rost de un sicriu de stejar cu giulgiu și cu 
ciucuri de argint și îl închiriau oamenilor săraci. 

În acel timp cheresteaua dispăruse din Odesa cu totul. 
Așadar sicriul de închiriat nu zăcea nefolosit. În lada de 
stejar mortul rămînea însă numai acasă şi la slujba de 
înmormîntare, iar în groapă era aruncat doar în giulgiu. 
Asta era o lege ebraică uitată. 

Înţelepţii arătau că nu se cuvine să împiedici viermii 
să se unească cu leșul, care e necurat. „Din pămînt ai 
ieşit, în pămînt te vei întoarce.“ 

Pentru că renăscuse vechea lege, bătrînii mai primeau 
pe lîngă tainul lor şi o fiertură la care nu putea visa 
nimeni în anii aceia. Serile, ei se beţțiveau în pivnița 
lui Zalman Mînă-Strîmbă dînd resturi de mîncare şi la 
vecini. 
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Belșugul lor a ţinut pînă la răscoala coloniilor nemțești. 
Nemţii l-au ucis atunci în luptă pe comandantul garnizoanei, 
Herș Lugovoi. 

Fu înmormîntat cu mare pompă. Armata venise la 
cimitir cu fanfarele, cu bucătăriile de campanie și cu 
mitralierele în brişti. În fața mormîntului încă neacoperit 
se rostiră discursuri și jurăminte. 

— Tovarăşul Herș, răcnea încordîndu-se Lionka Brahman, 
comandantul diviziei, a intrat în P.M.S.D.R. al bolșevicilor 
în anul 1911, unde a desfășurat muncă de propagandist 
şi agent de legătură. Tovarășul Herș a suferit represiuni 
împreună cu Sonia lanovskaia, Ivan Sokolov şi Monossohn 
începînd din 1913 în oraşul Nikolaev... 

Arie-Leib, starostele azilului, stătea în aşteptare laolaltă 
cu tovarășii lui. Nici nu apucă Lionka să-și sfirşească 
discursul de adio, că bătrînii şi începură să întoarcă sicriul 
ca să-l răstoarne afară pe mortul acoperit de un drapel 
roşu. Lionka îl lovi discret pe Arie-Leib cu un pinten. 

— Marş! zise el. Marş de-aici... Herş a binemeritat de 
la Republică... 

Şi sub ochii uluiți ai bătrînilor, Lugovoi fu îngropat 
cu sicriul de stejar cu tot, cu ciucurii, cu giulgiul negru 
pe care erau țesute cu fir de argint pavezele lui David 
şi un verset dintr-o rugăciune funebră ebraică. 

— Sîntem morţi, zise Arie-Leib către tovarășii săi după 
ce se isprăvi înmormîntarea; sîntem în mîinile faraonului... 

Şi el năvăli la administratorul cimitirului, Broidin, cu 
cererea de a i se elibera alte scînduri pentru confecţionarea 
unui nou sicriu și altă stofă pentru un giulgiu nou. Broidin 
făgădui, dar nu făcu nimic. Îmbogăţirea bătrînilor nu 
intra în planurile sale. La birou, el spuse: 

— Mai tare mă doare inima pentru şomerii de la serviciul 
comunal decît pentru speculanții ăștia... 
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Broidin făgădui, dar nu țăcu nimic. În pivniţa lui Zalman 
Mînă-Strîmbă se asmuțiră asupra capului său şi asupra 
capetelor tuturor membrilor sindicatului serviciilor comunale 
toate blestemele Talmudului. Bătrînii făcură farmece creie- 
rului şi oaselor lui Broidin şi ale membrilor sindicatului, 
ca şi seminţei proaspete din pîntecele nevestelor acestora, 
şi urară fiecăruia dintre ei o formă deosebită de paralizie 
şi de ulcer. 

Venitul li se micşoră. Tainul lor se alcătuia acum dintr-o 
zeamă vînătă cu oase de peşte. Felul al doilea era un 
terci de ovăz, fără nici un strop de grăsime. 

Un bătrîn din Odesa poate să mănînce orice fel de 
fiertură, din orișice s-ar compune ea, numai să aibă într-însa 
foi de dafin, usturoi şi piper. Dar asta n-avea nimic din 
cele amintite. 

Azilul fundat în memoria Isabellei Kofman împărtăşi 
soarta generală. Furia bătrînilor înfometați creștea. Și 
ea s-a prăbușit în capul unui om care se aştepta la asta 
mai puţin ca oricine. Acest om a fost doctorița [udita 
Șmaiser, venită la azil să facă vaccinări antivariolice. 

Comitetul executiv regional dăduse publicității o dispoziţie 
asupra obligativităţii acestor vaceinări. ludita Şmaiser 
își întinse pe masă instrumentele și aprinse lampa de 
spirt. În faţa ferestrelor se ridicau zidurile de smarald 
ale tufelor cimitirului. Limbuţa albastră a flăcării încerca 
să se amestece cu fulgerele de iunie. 

Cel mai aproape de ludita stătea Meer Beskonecinii, 
un bătrîn slăbănog. El îi urmărea posomorît pregătirile. 

— Dă-mi voie să-ţi fac injecţia, îi spuse Iudita ridicînd 
seringa. 

Apoi se căzni să-i tragă din zdrenţe cravașa albastră 
a brațului. 

Bătrînul își smuci mîna: 

— N-ai unde să mă-nțepi... 
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— N-o să te doară, strigă ludita; în carne nu doare. 

— Eu n-am carne, spuse Meer Beskonecinii, n-ai în 
ce să mă înţepi... 

Dintr-un colț al camerei izbucni, ca un răspuns, plînsul 
surd al cuiva. Plîngea Doba-Leia, fosta bucătăreasă a 
ritualurilor tăierii împrejur. Meer îşi schimonosi obrajii 
veştezi. 

— Viaţa e o porcărie, bombăni el, lumea — un bordel, 
oamenii — niște afaceriști... 

Ochelarii pince-nez se legănară pe nasul luditei, pieptul 
îi năvăli afară din halatul scrobit. Ea deschise gura ca 
să explice utilitatea vaccinului antivariolic, însă Arie-Leib, 
starostele azilului, o opri. 

— Domnişoară, zise el, mama ne-a născut și pe noi 
ca şi pe mata mama matale. Femeia asta, mama noastră, 
ne-a născut ca să trăim, nu ca să ne chinuim. Ea voia 
ca noi să trăim bine, și avea dreptate, așa cum poate să 
aibă dreptate numai o mamă. Omul care se mulțumește 
cu ceea ce îi eliberează Broidin nu este vrednic de materialul 
din care a fost făcut. Scopul matale, domnişoară, constă 
în a ne vaccina contra vărsatului de vînt și, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, mata vaccinezi. Scopul nostru constă în 
a ne trăi viața pînă la sfîrșit, nu în a o chinui, și noi nu 
ne îndeplinim acest scop. 

Doba-Leia, o bătrînă mustăcioasă cu chip de leu, izbucni 
şi mai tare în plîns cînd auzi aceste cuvinte. Acum plîngea 
pe tonuri de bas. 

— Viaţa e o porcărie, repetă Meer Beskonecinii, şi 
oamenii — niște afaceriști... 

Paraliticul Simon-Wolf înșfăcă volanul căruciorului său 
şi, scîncind şi răsucindu-și palmele, porni spre ușă. Tichia 
îi lunecă de pe capul rozaceu și umflat. 

Răgind și schimonosindu-se, năvăliră după Simon-Wolf, 
în aleea principală, și ceilalți treizeci de bătrîni şi bătrîne. 
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Își agitau cârjele prin aer şi zbierau ca nişte măgari 
înfometați. 

Văzîndu-i, portarul cimitirului le trînti poarta în nas. 
Uluiţi, groparii rămaseră cu lopeţile în aer, iar de pe 
lopeţi atîrnau bucăți de pămînt și rădăcini de buruieni. 

Zgomotul îl scoase afară și pe bărbosul Broidin, așa 
cum era, cu o hăinuță scurtă, în jambiere, şi cu o caschetă 
de biciclist pe cap. 

— Afaceristule! îi strigă Simon-Wolf, n-are unde să 
ne înțepe... Braţele noastre n-au carne... 

Doba-Leia rînji și ţipă. Vru să-l calce pe Broidin cu 
căruciorul ei de paralitică. Arie-Leib începu însă, ca de 
obicei, cu parabole care se furișau de departe spre ţinta 
nevăzută de unii. 

El începu cu parabola rabinului Osias, cel care şi-a 
dăruit copiilor averea, nevestei inima, lui Dumnezeu frica, 
cezarului birul, iar sieși numai un loc sub un măslin 
unde, asfințind, soarele lumina mai puternic ca orişiunde. 
De la rabbi Osias, Arie-Leib trecu la scîndurile necesare 
pentru un sicriu nou și la tain. 

Broidin îşi crăcănă picioarele şi ascultă fără să ridice 
ochii. Gardul castaniu al bărbii lui zăcea imobil pe cămașa 
nouă; părea că omul se cufundase în nişte gînduri triste 
și paşnice. 

— Ai să mă ierți, Arie-Leib, și Broidin oftă adresîndu-i-se 
înțeleptului din cimitir; ai să mă ierți dacă am să-ți spun 
că nu pot să nu văd în dosul cuvintelor tale alt gînd și 
un element politic... Eu nu pot să nu văd în spatele tău, 
Arie-Leib, pe cei care ştiu ceea ce fac, la fel cum și tu 
ştii ceea ce faci... 

Și aici Broidin ridică ochii. Ochii i se umplură subit 
de apa albicioasă a turbării. Movilele tremurătoare ale 
pupilelor lui se aţintiră asupra bătrînilor. 

— Arie-Leib, spuse Broidin cu puternicul său glas, 
citeşte telegramele din Republica Tătară, unde importante 
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cantități de tătari mor de foame ca niște scoşi din minţi... 
Citeşte apelul proletarilor din Piter, care muncesc și așteaptă 
flămînzi în faţa strungurilor lor... 

— Eu n-am timp de așteptat, îl întrerupse Arie-Leib 
pe administrator. Nu dispun de timp... 

— Există oameni, mugi Broidin fără să audă nimic, 
oameni care o duc mai rău ca tine și există mii de oameni 
care o duc mai rău decît aceia care o duc mai rău ca 
tine... Tu semeni nemulțumirea, Arie-Leib, și ai să culegi 
vijelie. O să fiți niște oameni morți dacă eu am să-mi 
întorc fața de la voi. O să muriţi, dacă eu o să merg pe 
calea mea şi voi pe calea voastră. Tu ai să mori, Arie-Leib. 
Și tu ai să mori, Simon-Wolf. Ai să mori și tu, Meer 
Beskoneciniîi. Dar înainte de a muri, spuneți-mi, pentru 
că mă interesează să ştiu, există la noi Putere Sovietică, 
sau poate că ea nu există la noi? Dacă ea nu există şi 
la noi iar eu m-am înşelat, atunci duceți-mă la domnul 
Beersohn pe strada Deribasovskaia colț cu Ekaterinskaia, 
unde am cusut veste în toți anii vieții mele... Spune-mi 
unde am greșit, Arie-Leib? 

Și administratorul cimitirului se proțăpi drept în fața 
schilozilor. Pupilele lui tremurătoare se asmuţiseră asupra 
lor. Ele zburau peste turma încremenită în geamăt, ca 
razele unor reflectoare, ca niște limbi de flăcări. Jambierele 
lui Broidin pîrîiau, sudoarea îi îmbrobonase fața răscolită 
de cute și el venea tot mai aproape de Arie-Leib, cerînd 
să i se răspundă dacă nu cumva a greşit socotind că 
Puterea Sovietică se și instaurase... 

Arie-Leib tăcea. Tăcerea asta ar fi putut să devină 
pieirea lui, de nu s-ar fi ivit în capătul aleii, desculț și 
în bluză de marinar, Fedka Stepun. 

Fedka fusese rănit odinioară lîngă Rostov; acum locuia 
într-o cocioabă din vecinătatea cimitirului și purta un 
fluier de poliţist, atîrnat de un şnur portocaliu, şi un 
nagan fără teacă. 
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Fedka era beat. Cîrlionţii de piatră ai părului îi cădeau 
pe frunte. Sub cîrlionți, fața lui ciolănoasă se strîmba 
spasmodic. El veni lîngă mormîntul lui Lugovoi, care era 
plin de coroane veștede. 

— Unde erai tu, Lugovoi, îi spuse Fedka defunctului, 
atunci cînd eu cuceream Rostovul?... 

Marinarul scrîşni din dinţi, şuieră din ţignalul poli- 
țienesc și-și scoase naganul de sub cingătoare. Ţeava 
brunată a revolverului luci. 

— Îi sugrumarăm pe țari, răcni Fedka; nu mai sînt 
țari... Toată lumea să zacă fără sicriu... 

Marinarul își strîngea revolverul. Pieptul îi era dezgolit. 
Avea tatuat pe piept cuvîntul „Riva“ şi un balaur, al cărui 
cap se întinsese pînă la sfîrcul ţiţei. 

Groparii cu lopeţile lor ridicate în sus se îmbulziră în 
jurul lui Fedka. Femeile care spălau morții ieșiseră din 
coliviile lor şi se pregăteau să bocească împreună cu 
Doba-Leia: Talazuri muginde se izbeau de porțile încuiate 
ale cimitirului. 

Rudele care-şi aduseseră morții în roabe cereau să li 
se dea drumul să intre. Cerşetorii loveau grilajul cu cîrjele. 

— Îi sugrumarăm pe țari! răcni marinarul şi trase cu 
pistolul în cer. 

Oamenii alergară în salturi pe alee. Încet, fața lui 
Broidin se făcu palidă. El ridică o mînă, acceptă toate 
pretenţiile azilului și, făcînd stînga împrejur milităreşte, 
intră în cancelarie. În aceeaşi clipă porțile se dădură în 
lături. Rudele morţilor împinseră cu vioiciune roabele 
de-a lungul aleilor. Cantorii uzurpatori cîntară strident 
şi fals El molei rahim’ deasupra mormintelor proaspăt 
săpate. Seara, îşi sărbătoriră victoria la Mînă-Strîmbă. 
Lui Fedka îi fură oferite trei ocale de vin basarabean. 


1. Rugăciune funebră ebraică. 
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— Ghevel gavolim!, zise Arie-Leib ciocnind cu mari- 
narul; eşti om, suflete, cu tine se poate trăi... Kuloi ghevel...? 

Patroana, soţia lui Mînă-Strîmbă, spăla pahare în dosul 
unui paravan. 

— Dacă un rus are un caracter frumos, observă madam 
Mînă-Strîmbă, asta e o adevărată plăcere... 

Izbutiră să-l scoată pe Fedka de-acolo abia la ora două 
noaptea. 

— Ghevel gavolim, mormăia el neînțelesele vorbe aducă- 
toare de nenorocire, strecurîndu-se pe strada Stepovaia. 
Kuloi ghevel... 

A doua zi, li se dădură bătrînilor din azil cîte patru 
bucăţi de zahăr şi carne în ciorbă. Seara, fură duși cu 
toţii la Teatrul orășenesc, la un spectacol organizat de 
Asistenţa Socială. Se reprezenta Carmen. Invalizii şi 
schilozii văzură întîia oară în viața lor lojile aurite ale 
operei din Odesa, plușul balustradelor ei şi luciul uleios 
al candelabrelor sale. În antracte, tuturor li se împărțiră 
sandviciuri cu lebărvurșt. 

Bătrînii fură aduşi înapoi la cimitir într-un camion 
militar. Explodînd și bubuind, autocamionul își deschidea 
drum pe străzile înghețate. Bătrînii adormiră cu burțile 
umflate. Rîgîiau prin somn şi tremurau de sătui ce erau, 
ca niște cîini care alergaseră prea mult. 

Dimineaţa, Arie-Leib se trezi înaintea tuturor. El se 
întoarse cu fața spre răsărit, ca să se închine, dar văzu 
pe ușă un aviz. Broidin anunţa prin hîrtia aceea că azilul 
se închide pentru reparaţii și că toți pensionarii săi se 
vor prezenta pe data de azi la secţia regională de asistență 
socială spre a fi reînregistrați conform capacității de 
muncă. 


1. Desertăciunea deşertăciunilor (în ebr., în orig.). 
2. Toate sînt deșarte (în ebr., în orig.). 
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Soarele pluti peste vîrfurile crîngului verde al cimitirului. 
Arie-Leib își apăsă degetele de pleoape. Din orbitele stinse 
picurară lacrimi. 

Aleea de castani ducea, luminată, spre camera mortuară. 
Castanii erau în floare. Acești copaci își purtau înaltele 
flori albe în labele desfăcute. O femeie necunoscută cu 
un șal pe umeri legat strîns pe sub sîni își vedea de 
treabă în camera mortuară. Aici totul era transformat, 
pereții erau împodobiţi cu brad, mesele erau curățate. 
Femeia spăla un copil mort. Ea îi întorcea cu îndemînare 
de pe o coastă pe alta şi apa se scurgea într-o şuviță 
diamantină pe spinarea suptă şi pătată. 

Broidin, tot în jambiere, şedea pe una din treptele 
camerei mortuare. Avea aerul unui om care se odihnește, 
își scoase cascheta şi începu să-și şteargă fruntea cu o 
batistă galbenă. 

— Așa i-am şi spus la sindicat tovarăşului Andreicik — 
vocea necunoscutei era melodioasă —, că noi nu fugim 
de muncă... Să întrebe despre noi la Ekaterinoslav... 
Ekaterinoslavul știe cum am lucrat noi... 

— Acomodează-te, tovarășă Bliuma, acomodează-te! îi 
spuse Broidin cu voce pașnică, băgîndu-şi batista galbenă 
în buzunar. Cu mine ai să te împaci... Ai să te împaci 
cu mine, repetă el și îşi îndreptă privirea sticloasă către 
Arie-Leib care se tîrîse pînă la scară; numai să nu-mi 
sufli în ciorbă... 

Broidin nu-și sfârşi vorba: în fața porții se opri o droşcă 
trasă de un cal murg zvelt. Din droșcă se dădu jos respon- 
sabilul gospodăriei comunale, purtînd o cămașă încinsă 
peste pantaloni. Broidin îl luă de braț şi-l conduse în 
cimitir. 

Bătrîna calfă de croitor arătă șefului său istoria seculară 
a Odesei, care se odihnea sub lespezile de granit. Îi arătă 
monumentele şi cavourile exportatorilor de grîne, ale 
misiților navali şi ale negustorilor care clădiseră o Marsilie 
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rusească pe locul cătunului Hadjibei. Zăceau aici cu capul 
spre poartă toți cei din neamurile Așkenazy, Hessen și 
Efrussi, avarii sclivisiţi, petrecăreţii filosofarzi, creatorii 
bogățiilor și anecdotelor odesite. Zăceau sub statuile din 
piatră de Labrador și marmoră trandafirie, despărțiți cu 
lanţuri de castani și cu salcîmi de plebea împinsă spre 
ziduri. 

— Ei nu lăsau pe alţii să trăiască în viaţă — şi Broidin 
lovea cu cizma în cîte un soclu — şi tot ei nu lăsau pe 
alții să moară după ce au murit... 

Însufleţindu-se, el îi înfățișă responsabilului gospodăriei 
comunale programul său de reorganizare a cimitirelor și 
planul campaniei împotriva asociației de pompe funebre. 

— Și pe ăștia să-i scoţi de-aici! zise responsabilul arătînd 
spre cerșetorii aliniaţi la poartă. 

— Se face, răspunse Broidin, cu încetul se fac toate... 

— Bine, dă-i înainte! zise responsabilul Maiorov. E 
ordine la tine, taică... Dă-i înainte! 

Puse un picior pe scara trăsurii, dar își aminti de Fedka. 

— Asta ce halima a mai fost? 

— Un flăcău invalid, spuse Broidin lăsînd ochii în jos. 
Cîteodată nu se poate stăpîni... Dar acuma i s-a explicat, 
aşa că şi-a cerut scuze... 

— Lucrează bostanul, spuse Maiorov către însoţitorul 
său, pornind; știe cum s-o întoarcă... 

Calul zvelt îl ducea spre oraș pe el împreună cu res- 
ponsabilul secţiei de amenajări. Pe drum se întîlniră cu 
bătrînii alungaţi din azil. Aceştia șchiopătau, încovoiaţi 
sub povara boccelelor, şi se împleticeau mergînd în tăcere. 
Ostași isteţi îi împingeau înapoi în rînd. Cărucioarele 
paraliticilor scârțiiau. Un şuier astmatic, un horcăit resemnat 
izbucnea din pieptul foștilor cantori, măscărici de nunţi, 
bucătărese ale ritualurilor tăierii împrejur şi funcţionari 
rămași fără funcții. 
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Soarele era sus. Arşiţa sfîșia maldărul de zdrenţe care 
se tîra prin țarină. Drumul lor trecea pe o şosea poso- 
morîtă, aridă, pietroasă, pe lîngă cocioabele de paiantă, 
pe lîngă cîmpiile înăbușite de bolovani, pe lîngă casele 
desfăcute şi surpate de obuze şi pe lîngă un deal ciumat. 
Drumul acesta nespus de trist ducea cîndva, în Odesa, 
din oraș pînă la cimitir. 
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Drumul 


Am plecat de pe frontul năruit în noiembrie o mie 
nouă sute șaptesprezece. Acasă mama mi-a pregătit rufele 
şi nişte pesmeți. La Kiev m-am brodit în ajunul zilei în 
care Muraviov a început să bombardeze orașul. Mergeam 
spre Petersburg. Stăturăm douăsprezece zile în beciul 
hotelului lui Haim Țiriulnik din Bessarabka. Autorizaţia 
de plecare mi-a dat-o comandantul garnizoanei din Kievul 
sovietic. 

Nu este pe lume priveliște mai tristă decît gara din 
Kiev. De mulţi ani intrarea în oraş e pîngărită de nişte 
barăci provizorii de lemn. Pe scîndurile ude mișunau 
păduchii. Dezertori, borfași, ţigani se tolăneau acolo claie 
peste grămadă. Babe galițiene urinau de-a-n picioarele 
pe peronul gării. Cerul scund era brăzdat de nori și încărcat 
de ceaţă și ploaie. 

Trecură trei zile şi trei nopți pînă cînd se urni primul 
tren. La început el se oprea la fiecare verstă, apoi se 
dezlănțui, roțile țăcăniră mai înfierbîntate și cîntară un 
cîntec puternic. În vagonul nostru de marfă lumea se 
simţi fericită. În anul o mie nouă sute optsprezece, călătoria 
rapidă îi făcea pe oameni fericiţi. Noaptea, trenul se cutre- 
mură şi se opri. Uşa vagonului se deschise, înfățişîndu-ne 
lucirile verzi ale troienelor de zăpadă. În vagon intră 
telegrafistul gării, înfășurat într-o șubă încinsă cu o curea 
şi încălțat cu cizme noi, caucaziene. Telegrafistul întinse 
mîna și îşi lovi palma cu degetul: 
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— Actele, aici... 

Prima de lîngă ușă era o babă, care se încovrigase 
tăcută pe niște baloturi. Se ducea la Liuban, la fiu-său, 
un feroviar. Lîngă mine moțăiau şezînd învățătorul lehuda 
Wainberg şi nevasta lui. Învățătorul se însurase abia de 
cîteva zile şi își ducea tînăra soție la Petersburg. Tot 
drumul îşi vorbiseră în șoaptă despre metoda complexă 
a predării în școală, iar acum dormeau. Miinile lor stăteau 
încleștate una de alta și prin somn. 

Telegrafistul citi delegaţia celor doi, iscălită de Luna- 
cearski!, scoase de sub șubă un mauser cu ţeava îngustă 
şi murdară şi-i trase învățătorului un glonte în față. 

Femeii i se umflă unul din obrajii ei moi. Ea tăcea. 
Trenul se oprise în stepă. Ninsori vălurite roiau într-o 
auroră polară. Evreii erau aruncaţi din vagoane pe terasa- 
ment. Focurile de armă răsunau inegal, ca niște exclamaţii. 
Un ţăran căruia i se desfăcuseră clapele căciulii mă duse 
după o stivă de lemne înghețate și începu să mă perchi- 
ziţioneze. Luna ne lumina întunecîndu-se treptat. Zidul 
liliachiu al pădurii fumega. Caltaboşii țepeni ai degetelor 
rebegite îmi umblau pe trup. Telegrafistul strigă de pe 
platforma vagonului: 

— E jidan sau rus? 

— Rus, mormăi țăranul, cotrobăind prin hainele mele. 
E bun de rabin... 

Îşi apropie de mine fața mototolită şi preocupată, îmi 
smulse din betelia izmenelor cele patru monede de aur 
de zece ruble, cusute de mama să le am la drum, mă 
descălță de cizme şi-mi trase paltonul, apoi, întorcîndu-mă 
cu spatele, mă pocni în ceafă cu muchia palmei şi-mi 
spuse evreieşte: 


1. Anatoli Vasilievici Lunacearski (1875-1933), om de stat sovietic, 
publicist și critic literar. Intre 1917-1929 a fost comisar al 
poporului pentru învățămînt în R.S.F.S. Rusă. 
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— Ankloif, Haim...! 

M-am dus, călcînd desculț în zăpadă. Pe spinarea mea 
se aprinse o ţintă, centrul țintei îmi străpungea coastele. 
Dar țăranul n-a tras. Printre columnele pinilor, în subterana 
acoperită a pădurii se legăna o luminiţă într-o cunună 
de fum stacojiu. Am alergat spre gheretă. Ghereta tremura 
învăluită în fum de bălegar. Cînd m-am năpustit în ea, 
pădurarul gemu. Cu picioarele înfăşurate în nişte moletiere 
pe care le tăiase din șube și mantale, el ședea într-un fotoliu 
de bambus tapisat cu pluș și își fărîmița pe genunchi niște 
tutun. Părînd mai lung din cauza fumului, bătrînul mai 
gemu un timp, apoi se sculă şi se înclină adînc în fața mea: 

— Pleacă, taică... Pleacă, dragă cetățene... 

El mă scoase pînă la o pîrtie și-mi dete o cîrpă să-mi 
înfășor picioarele. Am răzbătut pînă la prima localitate 
dimineața tîrziu. La spital nu era nici un doctor, ca să-mi 
taie picioarele degerate; salonul era în grija unui felcer. 
În fiece dimineaţă el venea la spital galopînd pe un cal 
murg cu picioare scurte, îşi lega calul de un stîlp și intra 
la noi cu obrajii îmbujoraţi, cu ochii lucind. 

— Friedrich Engels, zise felcerul iluminat de tăciunii 
pupilelor sale, aplecîndu-se la căpătîiul meu, vă învaţă 
pe-alde voi că naţiunile nu trebuie să mai existe, dar noi 
zicem altfel: națiunea trebuie să existe! 

Smulgîndu-mi bandajele de pe picioare, el se îndreptă 
din şale, scrîșni din dinţi şi mă întrebă încet: 

— Încotro? Unde vă mînă dracul... De ce călătoreşte 
nația asta a voastră?... Și de ce face tulburări, de ce se 
frământă... 

Sovietul ne transportă noaptea într-o căruță pe toţi cei 
bolnavi care nu ne înţeleseserăm cu felcerul şi pe nişte 
evreice bătrîne cu peruci, mame ale comisarilor sătești. 


1. Fugi, Haim (în idiș, în orig.). 


247 


Picioarele mi se vindecară. Am pornit mai departe pe 
drumul mizeriei spre Jlobin, Orșa, Vitebsk. 

O ţeavă de obuzier mi-a servit de adăpost pe distanța 
dintre stațiile Novo-Sokolniki și Loknea. Călătoream pe o 
platformă deschisă. Fediuha, un tovarăș de drum întîmplător, 
care străbătuse marele drum al dezertorilor, era povestitor 
de basme, palavragiu și hăzos. Dormeam sub ţeava puter- 
nică, scurtă, ridicată obraznic în sus şi ne încălzeam unul 
pe altul într-o groapă din pînză de sac, așternută cu paie, 
ca într-o vizuină de fiară. După Loknea, Fediuha mi-a 
furat lădiţa de campanie și a dispărut. Lădiţa îmi fusese 
dată de sovietul unui cătun şi avea în ea două rînduri 
de rufărie cazonă, niște pesmeţi și cîțiva gologani. Două 
zile, în care ne apropiam de Petersburg, am stat fără 
hrană. În gara Ţarskoe Selo am trecut de ultimele salve. 
Un detaşament de centură trăgea în aer, întîmpinînd trenul 
care se apropia. Ţăranii cu desagi fură scoşi pe peron şi 
li se smulseră hainele de pe trup. Alături de oamenii 
adevăraţi, cădeau pe asfalt alţii, de gumă, umpluţi cu 
alcool. La ora nouă seara gara mă azvîrli pe bulevardul 
Zagorodnii, scoțîndu-mă din pușcăria ei urlătoare. Pe un 
zid de peste drum, alături de o farmacie cu ușa bătută 
în scînduri, termometrul arăta 24 de grade de ger. În 
tunelul străzii Gorohovaia vuia vîntul. Deasupra canalului 
apunea un felinar de gaz. Veneţia de bazalt stătea rece 
şi nemișcată. Am intrat pe Gorohovaia ca într-un cîmp 
înghețat, îngrămădit de stînci. 

La numărul doi, în fosta clădire a primăriei, se afla 
acum Ceka. Două mitraliere, doi cîini de fier cu boturile 
asmuţite, stăteau în vestibul. Îi arătai ofițerului de serviciu 
scrisorile lui Vania Kalughin, subofițerul meu din Regimentul 
Șuiski. Kalughin ajunsese anchetator la Ceka și mă chemase 
prin poştă. 
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— Du-te la Anicikov, el e acum acolo, zise ofițerul de 
serviciu. 

— Nu mai ajung eu! zîmbii răspunzîndu-i. 

Bulevardul Nevski curgea ca o cale lactee spre depărtări. 
Îl marcau leşuri de cai, ca niște pietre kilometrice. Cu 
picioarele lor ridicate, caii sprijineau cerul care căzuse 
prea jos. Burţile lor dezgolite erau curate şi sclipeau. Un 
bătrîn, părînd a fi ostaş din gardă, trecu pe lîngă mine 
într-o sanie ca o jucărie. Încordîndu-se, el își înfigea în 
gheaţă picioarele de toval, pe creştet îi şedea o pălărioară 
tiroleză şi îşi legase cu sfoară barba vîrîtă într-un șal. 

— Nu mai ajung eu... i-am spus moșneagului. 

El se opri. Brăzdatul său chip leonin era stăpînit de 
liniște. Se gîndi la sine și-și mînă săniuța mai departe. 

„Așa dispare necesitatea cuceririi Petersburgului“, mă 
gîndii eu şi încercai să-mi amintesc numele omului strivit 
de copitele cailor arabi chiar la capăt de. drum. Era lehuda 
Halevy. 

Doi chinezi cu gambete și cu pîini mari la subsuoară 
stăteau în colţul străzii Sadovaia. Cu unghia rebegită ei 
făceau semne pe pîine, arătînd-o prostituatelor care se 
apropiau. Dar femeile treceau pe lîngă ei mai departe, 
într-o paradă tăcută. 

La podul Anicikov, lîngă caii lui Klodt, m-am așezat 
pe un colţ de statuie. 

Cotul mi se răsuci sub căpătii cînd m-am întins pe 
lespedea şlefuită, dar granitul mă arse, împușcă văzduhul 
cu trupul meu şi mă izbi aruncîndu-mă înainte, spre palat. 

Într-un corp lateral, de culoarea coacăzei, era deschisă 
o ușă. Un bec albastru sclipea deasupra capului unui 
lacheu adormit în jilț. Pe fața lui zbîrcită, cadaverică, 
parcă muiată în cerneală, atîrna buza de jos, iar o bluză 
militară fără curea, scăldată în lumină, îi acoperea nădragii 
de curtean și ceaprazurile ţesute în fir de aur. O săgeată 


249 


flocoasă de cerneală indica drumul spre comandant. Urcai 
o scară şi străbătui niște încăperi scunde și pustii. Cîteva 
femei pictate negricios și sumbru se înlănțuiseră în horă 
pe plafoane și pe pereţi. Plase de sîrmă erau întinse peste 
ferestre, iar din cercevele atîrnau cremonele smulse. În 
capătul șirului de odăi, la o masă, iluminat ca pe scenă 
şi cu faţa încercuită de părul său ca paiele țărănești, 
şedea Kalughin. Dinaintea lui zăceau pe masă maldăre 
de jucării, cîrpe multicolore, ferfeniţite cărți cu poze. 

— Uite c-ai venit şi tu! zise Kalughin ridicîndu-şi ochii. 
Hai noroc... Aici e nevoie de tine... 

Am dat în lături cu mîna jucăriile de pe masă, m-am 
culcat pe tăblia ei sclipitoare și... m-am trezit, după cîteva 
secunde sau cîteva ceasuri, pe un divan scund. Razele 
unui candelabru dansau deasupra mea într-o cascadă de 
sticlă. Tăiate brutal, zdrenţele cădeau de pe mine pe 
dușumea, alcătuind o băltoacă. 

— La baie! zise Kalughin care stătea lîngă divan; el 
mă ridică și mă duse în baie. 

Cada era de modă veche, cu marginile joase. Apă nu 
curgea din robinete. Kalughin începu să mă boteze dintr-o 
căldare. Pe galbenele perne de atlaz, pe taburelele împletite, 
văzui îmbrăcăminte curată: un halat cu fireturi, o cămașă 
şi nişte ciorapi țesuți din fir dublu de mătase. În izmene 
am intrat pînă la gît, iar halatul era croit pe trupul unui 
uriaș, fiindcă îmi călcam mereu mînecile cu piciorul. 

— Ce-i de glumit cu el, cu Alexandr Alexandrovici? 
zise Kalughin suflecîndu-mi mînecile; băiatul trăgea vreo 
sută cincizeci de kile... 

Cu chiu, cu vai izbutirăm să legăm halatul împăratului 
Alexandru al III-lea și ne întoarserăm în camera din care 
ieșisem. Asta era biblioteca Mariei Feodorovna -— o cutie 
parfumată, cu dulapuri aurite și rafturi trandafirii, lipite 
de pereți. 
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I-am istorisit lui Kalughin cine a mai fost ucis din 
Regimentul nostru Șuiski, cine a fost ales comisar, cine 
a plecat în Kuban. Beam ceai şi în pereţii de cleștar ai 
paharelor se irizau constelații. Mîncam salam din carne 
de cal, negru şi crud. Ne despărțea de lume mătasea deasă 
și ușoară a perdelelor; încrustat în tavan, soarele se 
fărîmiţa strălucind, iar căldura înăbuşitoare a caloriferelor 
zbura spre noi. 

— Parc-a fost şi nu mai e! zise Kalughin, după ce 
isprăvirăm salamul de cal. 

leşi nu știu unde și se întoarse cu două casete, amîndouă 
dăruite țarului rus de sultanul Abdul-Hamid. Una era 
de zinc, alta pentru ţigări de foi, cu panglici şi decoraţii 
de hîrtie lipite pe ea. „À sa majesté, l'Empereur de toutes 
les Russies! — stătea gravat pe capacul de zinc —, de la 
vărul său binevoitor...“ 

Biblioteca Mariei Feodorovna era îmbibată de miresmele 
preferate cu un sfert de secol mai înainte. Ţigările lungi 
de 20 cm şi groase cît un deget erau înfășurate în hîrtie 
roz; nu știu dacă a mai fumat cineva pe lume asemenea 
țigări în afară de autocratul tuturor Rusiilor, însă eu 
mi-am ales una. Privindu-mă, Kalughin zîmbea. 

— Parcă-a fost şi nu mai e, zise el, te pomeneșşti că 
nu-s numărate... Mi-au povestit lacheii că Alexandru al 
III-lea era fumător pătimaș: îi erau dragi tutunul, cvasul 
şi șampania... Și pe masa lui, ia te uită, scrumiere de 
lut de un pitac, iar nădragii îi purta cîrpiți. 

Într-adevăr, halatul în care mă înfășurasem era soios, 
prinsese lustru şi era cîrpit în multe locuri. 

Ne petrecurăm restul nopții examinînd jucăriile lui 
Nicolae al II-lea, tobele și locomotivele lui, cămășuțele-i 
de botez și caietele cu mizgălituri copilărești. La atingerea 


1. Maiestăţii Sale, împăratul tuturor Rusiilor (în fr., în orig.). 
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degetelor noastre se risipeau fotografiile marilor eneji, 
decedați din vîrsta prunciei, şuvițe ale părului lor, jurnalele 
intime ale principesei daneze Dagmar, scrisorile surorii 
ei, regina Angliei, mirosind a parfum şi mucegai. Pe paginile 
de gardă ale evangheliilor și ale lui Lamartine, prietenele 
şi doamnele de onoare, fiice de primari și consilieri de 
stat, își luau rămas-bun în rînduri caligrafice și strîmbe 
de la principesa plecată în Rusia. Mica boieroaică şi regină 
Luiza, mama ei, avusese grijă de viitorul copiilor; pe una 
dintre fete o măritase cu Eduard al VII-lea, împărat al 
Indiei şi rege englez, pe alta cu Romanov, iar pe fiul ei 
Georg l-a făcut rege grecesc. Ajungînd în Rusia, principesa 
Dagmar devenise Maria. Canalele Copenhagăi plecaseră 
departe, ca și barbeţii de ciocolată ai regelui Cristian. 
Născînd pe ultimii monarhi, mica femeie cu răutate de 
vulpe se agita între gardurile grenadirilor Regimentului 
Preobrajenski, dar sîngele maternității ei s-a scurs în 
neînduplecatul şi răzbunătorul pămînt de granit. 

Nu ne-am putut smulge pînă în zori dintre filele acestei 
surde și dezastruoase cronici. Trabucul lui Abdul-Hamid 
îl fumasem. lar dimineața, Kalughin mă duse la Ceka, 
pe strada Gorohovaia 2. Acolo vorbi cu Uriţki. Stăteam 
în dosul unei draperii de stofă căzînd în valuri pe podea. 
Frînturi de cuvinte ajungeau pînă la urechile mele. 

— Flăcăul e de-ai noștri, zicea Kalughin, tat-su e băcan, 
face comerț, dar el s-a lepădat de ai lui... Știe limbi străine... 

Comisarul afacerilor interne pentru comunele Regiunii 
nordice ieși din birou cu pasul său legănat. Sub lentilele 
ochelarilor pince-nez năvăleau afară pleoapele arse de 
nesomn, răscolite, umflate. 

Devenii translator la Secţia externă. Mi se deteră efecte 
militare şi bonuri de masă. În colţişorul ce mi se dădu 
într-o sală a fostei primării a Petersburgului mă apucai 
să traduc mărturiile unor diplomați, instigatori şi spioni. 
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Nu trecu nici o zi şi aveam totul: haine, mîncare, 
muncă și tovarăși credincioşi la prietenie și la moarte, 
tovarăși cum nu sînt nicăieri pe lume, decît în țara 
noastră. 

Așa începu acum treisprezece ani viața mea minunată, 
plină de gînduri și de veselie. 
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La subsol 


Am fost un băiat mincinos. Asta mi se trăgea din citit. 
Imaginaţia îmi era totdeauna înfierbîntată. Citeam în 
timpul lecţiilor, în recreaţii, pe drumul către casă și noaptea, 
sub masă, acoperit de fața de masă ce atîrna pînă-n podea. 
Stînd aplecat pe carte am scăpat toate îndeletnicirile lumii 
acesteia — fuga de la lecţii în port, debutul biliardului 
în cafenelele de pe strada Greceskaia, înotul în Langeron. 
N-am avut prieteni. Cui i-ar fi trecut prin minte să aibă 
legături cu unul ca mine?... 

Odinioară văzusem în mîna primului elev din clasa 
noastră, Mark Borgman, o carte despre Spinoza. Tocmai 
o citise şi n-a rezistat să nu comunice băieţilor adunaţi 
în jurul lui lucruri asupra inchiziţiei spaniole. Ceea ce 
ne-a povestit el a fost un soi de mormăială științifică. 
Vorbele lui Borgman nu aveau poezie. N-am mai putut 
să îndur şi m-am amestecat. Le-am vorbit celor care voiau 
să mă asculte despre vechiul Amsterdam, despre amurgul 
ghetoului, despre filosofii șlefuitori de diamante. Celor 
citite în cărţi le-am adăugat multe de la mine. Fără asta 
nu mă puteam descurca. Imaginaţia mea intensifica scenele 
dramatice, modifica finalurile și înnoda introducerile mai 
enigmatic. Moartea lui Spinoza, moartea lui liberă și singu- 
ratică, mi-a apărut în închipuire ca o bătălie. Sinedriul 
îl silea pe muribund să se căiască, dar acesta a rămas 
neînduplecat. Tot aici l-am amestecat şi pe Rubens. Mi 
se părea că Rubens stătuse la căpătiiul lui Spinoza ca 
să facă o mască după chipul celui mort. 
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Colegii mei ascultau cu gura căscată această poveste 
fantastică. Le-o istorisisem cu însuflețire. Cînd a sunat 
clopoțelul, ne-am despărţit anevoie. În recreaţia următoare, 
Borgman veni la mine, mă luă de mînă şi începurăm să 
ne plimbăm împreună. După cîtva timp încheiarăm un 
acord. Borgman nu făcea parte din speța rea a elevilor 
premianţi. Pentru creierul lui puternic, înțelepciunea liceală 
nu înfățișa decît o mizgăleală pe marginea unei cărți 
adevărate. Și el căuta cu lăcomie cartea aceea. Noi, neprice- 
puţii în vîrstă de doisprezece ani, știam totuși că îl aşteaptă 
o viață excepţională de savant. El nici nu-şi făcea lecţiile, 
ascultînd numai pe profesori în clasă. Băiatul acesta lucid 
şi rezervat începu să țină la mine pentru specialitatea 
mea de a încurca toate lucrurile din lume și mai cu seamă 
pe acelea cum altele mai simple nici nu s-ar fi putut 
născoci. 

În anul acela trecurăm în clasa a treia. Carnetul meu 
de școlar era garnisit de treiuri cu minus. Eram atît de 
ciudat în aiurările mele încît, meditînd, profesorii nu se 
hotărîseră să-mi dea nici un doi. La începutul verii, Borgman 
mă invită la vila lui. Taică-său era directorul Băncii Ruse 
de Comerţ Exterior. Fusese unul dintre oamenii care făcuseră 
din Odesa o Marsilie sau un Neapole. Avea în el plămada 
vechilor negustori odesiți. Ținea de societatea chefliilor 
sceptici și afabili. Tatăl lui Borgman se ferea să vorbească 
rusește; se folosea de limba abruptă şi cam aspră a 
căpitanilor din Liverpool. Cînd a sosit la noi, în aprilie, 
opera italiană, trupa lua masa în locuinţa lui Borgman. 
Buhăitul bancher, ultimul dintre negustorii Odesei, avu 
o aventură de două luni cu țîțoasa primadonă. Ea pleca 
ducînd cu sine amintiri care nu-i împovărau conștiința 
şi un colier ales cu gust şi costînd nu prea scump. 

Bătrînul era consul al Argentinei şi preşedinte al 
consiliului bursei. Și în casa acestuia am fost invitat eu. 
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Mătușă-mea, pe care o chema Bobka, dădu sfară în toată 
curtea. Mă îmbrăcă și ea cum putu mai bine. Plecai cu 
vaporaşul pînă la stația 16 de pe Bolșoi Fontan. Vila era 
cocoţată într-un loc rîpos şi înalt al țărmului, pe o stîncă 
roşie. Pe malul acela rîpos exista un parc cu ficuși și 
globuri tunse de tuia. 

Eu proveneam dintr-o familie mizeră şi neghioabă, înfăți- 
şarea vilei lui Borgman mă ului. Pe aleile inundate de 
verdeață sclipeau albe fotolii de răchită. Masa de prînz 
era acoperită de flori, ferestrele erau în chenare verzi. 
În faţa casei se înălța o vastă colonadă de lemn. 

Seara veni şi directorul de bancă. După-masă îşi așeză 
fotoliul de răchită chiar pe buza malului rîpos, în fața 
cîmpiei mișcătoare a mării, îşi săltă picioarele în pantaloni 
albi rezemîndu-le comod, aprinse o ţigară de foi şi începu 
să citească „Manchester guardian“. Oaspeţii, niște doamne 
odesite, jucau pe terasă pocher. Într-un colț fluiera un 
samovar îngust, cu mînere de fildeş. 

Cartofore şi gurmande, cochete neglijente şi desfrînate 
pe ascuns, cu șolduri mari și rufărie parfumată, aceste 
femei îşi făceau vînt cu evantaie negre și plusau cu monede 
de aur. Prin gardul de viță sălbatică soarele se strecura 
pînă la ele. Cercul lui de foc era enorm. Reflexe de aramă 
îngreunau părul negru al femeilor. Scînteile asfinţitului 
pătrundeau în perle — în perlele atîrnînd peste tot: în 
adîncitura dintre sînii lăbărțaţi, în urechile sulemenite 
şi pe infamatele degete albăstrii. 

Se lăsă seara. Foșni în zbor un liliac. Mai neagră acum, 
marea năvălea spre stînca roșie. Inima mea în vîrstă de 
doisprezece ani se umfla de bucuria și ușurința bogăției 
străine. Prietenul meu şi cu mine, luîndu-ne de mînă, 
umblam pe o alee depărtată. Borgman îmi spuse că o să 
se facă inginer de aviaţie. Circula zvonul că tatăl lui 
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avea să fie numit reprezentant al Băncii Ruse de Comerţ 
Exterior la Londra, aşa încît Mark va putea să înveţe în 
Anglia. 

În casa noastră, adică în casa mătuşii Bobka, nu discuta 
nimeni astfel de lucruri. Eu n-aveam cu ce să plătesc 
pentru această neîncetată splendoare. Atunci i-am spus 
lui Mark că, deși în casa noastră toate sînt altminteri, 
totuşi bunicul Levy-lţhok și unchiul meu au cutreierat 
tot pămîntul și au trecut prin mii de peripeții. I-am descris 
pe rînd toate peripeţiile astea. Sentimentul neputinței 
m-a părăsit numaidecît şi l-am condus pe unchiul meu 
Wolf prin războiul ruso-turc, pînă la Alexandria, în Egipt... 

Noaptea se înălță în plopi, stelele se culcară pe crengile 
îndoite. Vorbeam gesticulînd. Degetele viitorului inginer 
de aviaţie tremurau în mîna mea. Trezindu-se cu greu din 
halucinaţii, el făgădui să vină la mine duminica următoare. 
Înarmat cu această promisiune, m-am întors cu vaporașul 
acasă, la Bobka. 

Toată săptămîna de după vizită m-am închipuit director 
de bancă. Efectuam operaţiuni de milioane cu Singapore 
şi cu Port-Said. Îmi procurasem un iaht şi navigam de 
unul singur. Sîmbătă veni timpul să mă trezesc. A doua 
zi trebuia să sosească în vizită micul Borgman. Nu exista 
nimic din toate cîte i le povestisem. Exista altceva, mult 
mai uimitor decît ceea ce născocisem, însă la vîrsta de 
doisprezece ani habar n-aveam cum să mă descurc cu 
adevărul în lumea aceasta. Bunicul Levy-lţhok, rabin alungat 
din tîrguşorul său fiindcă plastografiase pe niște polițe 
iscălitura contelui Branițki, în ochii vecinilor noștri și ai 
băieţilor din împrejurimi nu era decît un biet nebun. Pe 
unchiul Simon-Wolf nu-l puteam suferi pentru ciudățenia 
lui zgomotoasă, plină de înflăcărare absurdă, de țipete 
şi de persecuții. Te puteai înțelege numai cu Bobka. Bobka 
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se mîndrea că feciorul unui director de bancă e prieten 
cu mine. Ea considera cunoștința aceasta drept un început 
de carieră și făcu pentru musafir un ștrudel cu dulceaţă 
şi o plăcintă cu mac. Toată inima tribului nostru, inima 
aceasta care știa să îndure atît de bine bătălia, se reducea 
la cele două plăcinte. Pe bunicul meu, cu jobenul lui rupt 
şi cu cîrpele care-i înfăşurau picioarele umflate, l-am ascuns 
la vecinii Apelhot şi l-am implorat să nu apară pînă nu-mi 
va pleca musafirul. Și cu Simon-Wolf am rezolvat lucrurile 
ușor. El s-a dus cu prietenii lui precupeți să bea ceai la 
ceainăria Ursul, iar acolo muşteriii își beau ceaiul odată 
cu votca, așa că se putea conta pe întîrzierea lui Simon- 
Wolf. Trebuie să spun însă aici că familia din care mă 
trag nu semăna cu celelalte familii evreiești. În neamul 
nostru au fost și bețivani, și corupători de fiice de generali 
seduse și apoi părăsite la graniță, și un bunic îndelet- 
nicindu-se cu plastografia semnăturilor și cu compunerea 
de scrisori de şantaj pentru soțiile abandonate. 

Am făcut toate sforțările cu putinţă ca să-l îndepărtez 
pe Simon-Wolf pe toată ziua. I-am dat cele trei ruble pe 
care le economisisem. Nu era lesne să cheltuiești repede 
trei ruble, deci Simon-Wolf avea să se întoarcă tîrziu, iar 
fiul directorului de bancă nu va afla niciodată că istoria 
generozității și forței unchiului meu a fost o poveste minci- 
noasă. Cinstit vorbind, dacă ar fi să judecăm lucrurile 
cu inima, totul s-a petrecut aievea, n-a fost minciună, 
dar cînd te uitai întîia oară la murdarul şi gălăgiosul 
Simon-Wolf, acest adevăr era mai greu de descifrat. 

Duminică dimineața Bobka s-a împopoţonat într-o rochie 
cafenie de stofă. Sînii ei mari, generoşi, se răspîndiseră 
în toate direcţiile. Pe cap își legase un batic cu flori negre 
imprimate, baticul care se poartă la sinagogă de ziua 
plîngerii și de Anul Nou. Bobka înșiră pe masă plăcintele, 
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dulceaţa, covrigii dulci și începu să aștepte. Noi locuiam 
la subsol. Păşind pe duşumeaua gheboasă a coridorului, 
Borgman înălță din sprîncene. În tindă era un ciubăr cu 
apă. Nici n-apucase Borgman să intre, că m-am și apucat 
să-l distrez cu tot felul de ciudățenii. I-am arătat un ceas 
deșteptător, făcut pînă la ultimul şurub de mîinile buni- 
cului. Ceasornicul avea atașată o lampă și cînd minutarele 
arătau jumătăţi de ore sau ore întregi, lampa se aprindea. 
I-am mai arătat și un butoiaş cu vacs. Reţeta acestui 
vacs constituia o invenţie a lui Levy-lţhok şi el nu divulga 
nimănui secretul. Apoi am citit cu Borgman cîteva pagini 
dintr-un manuscris al bunicului. Bunicul scria evreieşte pe 
niște foi galbene pătrate, uriaşe cît niște hărți geografice. 
Manuscrisul era intitulat Omul fără cap, şi erau descriși 
în el toţi vecinii lui Levy-lţhok din toți cei şaptezeci de 
ani de viață ai săi, întîi de la Skwir și Belaia Țerkov, 
apoi din Odesa. Eroii lui Levy-lţhok erau gropari, cantori, 
evrei bețivani, bucătărese și escroci care făceau operaţia 
rituală. Toţi aceștia erau oameni arțăgoşi, gîngavi, cu 
nasuri turtite, cu bube în creştet și cu funduri strîmbe. 

Cît citeam, apăru Bobka în rochia ei cafenie. Plutea 
prin odaie ducînd samovarul pe tavă, împresurată de sînii 
ei mari şi generoşi. I-am făcut cunoștință cu prietenul 
meu. Bobka îi spuse: „Mă bucur“ şi întinse degetele jilave 
şi nemișcate şi-şi lipi călcîiele cu zgomot. Mergea bine 
totul, cum nu se poate mai bine. Familia Apelhot nu-i 
dădea drumul bunicului. Eu etalam comorile lui una după 
alta: niște gramatici în felurite limbi și șase tomuri din 
Talmud. Lui Mark îi luaseră ochii butoiașul cu vacs, iscusitul 
deșteptător şi grămada de talmuduri, niște lucruri ce nu 
se pot vedea în nici o altă casă. 

Băurăm cîte două pahare de ceai cu ștrudel, iar Bobka, 
dînd din cap și ieșind cu spatele, dispăru. Fiind într-o 
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excelentă stare de spirit, mi-am ales o poză corespunzătoare 
și am început să declam niște strofe care-mi erau mai 
dragi ca orice în viaţă. Aplecat peste cadavrul lui Cezar, 
Antoniu vorbeşte poporului roman: 


O, voi, romani, prieteni, cetățeni, 
Cinstiţi-mă cu luarea voastră-aminte. 
Eu n-am venit să-l preamăresc pe Cezar, 
Ci să-i aduc doar ultimul salut. 


Așa își începe jocul Antoniu. Sufocîndu-mă, mi-am strîns 
mîinile la piept. 


Prieten mi-a fost Cezar, bun prieten, 
Ambiţios îl crede însă Brutus 

Şi Brutus e un om de stimă vrednic... 
Mulţimi de prinşi el aducea la Roma 
S-o-mbogățească prin răscumpărări. 
Să socotim acestea drept ambiţii?... 
Mizerie văzînd, vărsa el lacrimi — 
Dar nu-i nicicînd ambiția duioasă, 
Şi-ambiţios îl crede totuși Brutus, 

Iar Brutus e un om de stimă vrednic. 
Pesemne c-aţi văzut la Lupercalii, 

De trei ori încercînd să-i dau cununa, 
Tot de trei ori şi dînsul mi-a respins-o. 
Să fie tot ambiţie şi asta?... 

Ambiţios îl crede însă Brutus, 

Şi Brutus e un om de stimă vrednic... 


În fața ochilor mei, prin fumul universului, atîrna faţa 
lui Brutus. Ea se făcuse mai albă decît creta. Poporul 
roman, bombănind, înainta spre mine. Am ridicat mîna 
(ochii lui Borgman o urmăriră supuşi), pumnul meu strîns 
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tremura, am ridicat mîna... şi l-am zărit prin geam pe 
unchiul Simon-Wolf trecînd prin curte în tovărășia geam- 
bașului Leikah. Duceau amîndoi pe umeri un cuier făcut 
din coarne de cerb şi un cufăr roşu cu niște încuietori 
închipuind guri de leu. Îi văzu şi Bobka de la fereastra 
ei. Uitînd de musafir, ea năvăli în odaie și mă apucă cu 
miîini tremurînde: 

— Suflețelul meu, ăsta iar a cumpărat mobilă... 

Borgman se ridică puţin în tunica lui și se înclină 
nedumerit în fața Bobkăi. Ceilalți dădeau să spargă ușa. 
Apoi în coridor se auzi tropăit de cizme, răsună zgomotul 
cufărului tîrît pe podea. Glasul lui Simon-Wolf şi al roșco- 
vanului Leikah bubuiau asurzitor. Erau amîndoi cu chef. 

— Bobka, urlă Simon-Wolf, ia cearcă de ghiceşte, cît 
am dat pe coarnele astea? 

Urla ca o goarnă, însă în glasul lui era o notă de 
incertitudine. Chiar beat, Simon-Wolf ştia cît de nesuferit 
ne este roșcovanul Leikah, care-l potcovea cu tot felul de 
cumpărături şi ne inunda cu tot soiul de mobile inutile. 

Bobka tăcu. Leikah chițcăi ceva la urechea lui Simon- 
Wolf. Ca să-i acopăr şuieratul șerpesc şi ca să-mi înăbuș 
neliniștea, am răcnit cuvintele lui Antoniu: 


Chiar ieri mai poruncise încă lumii 
Măreţul Cezar; pulbere e astăzi 

Și îl disprețuiesc şi cerșetorii. 

De-aș fi dorit s-aţiț întru răscoală 

Și răzbunare inimile voastre, 

Aş dăuna lui Cassius şi Brutus, 

Iar dînşii sînt bărbaţi de stimă vrednici... 


Dar aici răsună o bufnitură. Căzuse Bobka, prăvălită 
de lovitura soțului ei. Pesemne că făcuse vreo remarcă 
amară în legătură cu coarnele de cerb. Începu așadar 
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spectacolul cotidian. Glasul de aramă al lui Simon-Wolf 
astupa toate crăpăturile universului. 

— Voi stoarceţi tot cleiul din mine, urla unchiu-meu 
cu voce de tunet. Mă stoarceţi de clei, ca să vă astupaţi 
boturile voastre de cîini... Munca mi-a scos sufletul. Nu 
mai am cu ce lucra, n-am miîini, n-am picioare. Mi-aţi 
agăţat un pietroi de gât, atîrnă pietroiul de gîtul meu... 

Blestemîndu-ne pe mine și pe Bobka cu blesteme evreiești, 
el ne prorocea că ni se vor scurge ochii, că copiii noștri 
vor începe să putrezească şi să se descompună încă din 
pîntecele mamei, că n-o să mai prididim să ne înmormîntăm 
unii pe alții și că vom fi trași de păr la groapa comună. 

Micul Borgman se sculă de pe locul lui. Era palid şi 
se uita în jur. El nu înţelegea întorsăturile blasfemiei 
evreiești, dar înjurăturile ruseşti de mamă le ştia. Simon- 
Wolf nu le disprețuia nici pe astea. Feciorul directorului 
de bancă își frămînta șapca în mîini. Îl vedeam dublu și 
mă căzneam să acopăr cu glasul meu tot răul lumii. 
Deznădejdea mea de muribund și moartea efectivă a lui 
Cezar se contopiră într-un singur tot. Eram mort și strigam. 
Horcăitul se înălța din adîncul ființei mele. 


De-aveţi voi lacrimi, ele ca şuvoiul 

Din ochii voştri-acuma se vor scurge. 
Cine nu ştie mantia aceasta! 

Tin minte Cezar cînd întîi şi-o puse: 
Era-ntr-un cort, într-un amurg de vară, 
Duşmanii după ce-i zdrobise crunt. 
Aci-şi vîrîse Cassius pumnalul, 

Şi iată-a pizmătarețului rană. 

Aci şi-a-nfipt pumnalul dragu-i Brutus. 
Ce sînge roşu izbucni în valuri, 
Pumnalul cînd din rană el şi-l scoase... 


262 


Dar nimic nu era în stare să acopere glasul lui Simon- 
Wolf. Șezînd pe dușumea, Bobka plîngea şi-şi sufla nasul. 
Dincolo de perete imperturbabilul Leikah tîra cufărul pe 
podele. Și în clipa aceea zurliul meu bunic dori să-mi 
vină în ajutor. El se smulse din mîinile familiei Apelhot, 
se furișă pînă la fereastră şi începu să scîrțiie din vioară, 
probabil pentru ca străinii să nu poată auzi înjurăturile 
lui Simon-Wolf. Borgman aruncă o privire spre fereastra 
tăiată la nivelul pămîntului şi se trase îngrozit înapoi. 
Sărmanul meu bunic făcea schime cu gura lui vînătă şi 
osificată. Avea pe cap un joben îndoit și purta o hlamidă 
neagră, vătuită, cu nasturi de os, iar picioarele lui de 
elefant erau încălțate cu nişte ghete rupte. Barba îngăl- 
benită de tutun îi atîrna în smocuri, filfiind la fereastră. 
Mark fugi. 

— Nu-i nimic, murmură el alergînd spre libertate, zău 
că nu-i nimic... 

Prin curte se ițiră tunica și șapca lui cu marginile 
ridicate. 

Cu plecarea lui Mark mi se potoli și mie tulburarea. 
Așteptam să vină seara. Cînd bunicul meu, sfîrşind de 
umplut cu cîrligele evreiești foaia sa pătrată (el descria 
familia Apelhot, la care-şi petrecuse, din miia mea, toată 
ziua), se culcă în pat şi adormi, m-am strecurat pe coridor. 
Duşumeaua era de pămînt. Umblam pe întuneric, descult, 
într-o cămașă lungă și plină de petice. Printre crăpăturile 
scîndurilor sclipeau în tăișul luminii pietrele de caldarîm. 
Într-un colţ stătea ca de obicei ciubărul cu apă. M-am 
cufundat în el. Apa m-a despicat în două. Mi-am afundat 
capul, am început să mă sufoc şi m-am ridicat să respir. 
De sus, de pe o poliţă, mă privea cu ochi somnoroși o 
pisică. A doua oară am suportat mai mult, apa plescăia 
în jurul meu şi geamătul mi se pierdea într-însa. Am 
deschis ochii și am zărit pe fundul ciubărului pînza cămășii 
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şi picioarele lipite unul de altul. lar n-am mai putut să 
rezist și mi-am scos capul afară. Alături stătea bunicul, 
într-o vestă de lînă. Unicul lui dinte clănțănea. 

— Nepoate, rosti el distinct și disprețuitor, mă duc să 
iau ulei de ricin, ca să-ți pot aduce măcar ceva pe mormânt... 

Atunci am strigat fără să mai știu ce fac şi mi-am 
făcut vînt în apă. Mina neputincioasă a bunicului mă 
scoase de-acolo. Şi atunci am început să pling, întîia oară 
în ziua aceea, şi lumea lacrimilor era atît de uriașă și 
sublimă, încît totul afară de lacrimi dispăru din ochii 
mei. 

M-am trezit în pat, învelit în pături. Bunicul umbla 
prin odaie și fluiera. Bobka cea grasă îmi încălzea mîinile 
la sînul ei. 

— Cum tremură prostuţul ăsta al nostru, zise Bobka; 
şi unde găsește un copil atîta putere să tremure?... 

Bunicul își smuci barba, fluieră și porni să umble din 
nou. Dincolo de perete sforăia chinuitor Simon-Wolf. Istovit 
de luptele zilei, noaptea el nu se trezea niciodată. 
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Deșteptarea 


Toţi oamenii din cercul nostru — misiţi, băcani, funcţio- 
nari de bancă şi de birouri de navigație — își dădeau 
copiii să învețe muzică. Nevăzînd nici un orizont în fața 
lor, părinţii noştri născociseră o loterie. O întemeiaseră 
pe oase de omuleţi. Odesa era cuprinsă de această demență 
mai mult decît alte orașe. Și într-adevăr Odesa furniză 
decenii în şir o mulțime de copii-minune sălilor de concert 
ale lumii. De la Odesa au pornit Misha Ehlmann, Tsimbalist, 
Gabrilovics, tot la noi şi-a început cariera Yasha Heifitz. 

Cînd un băiat împlinea patru sau cinci ani, maică-sa 
ducea mărunta, fragila lui făptură la domnul Zagurski. 
Acest Zagurski era proprietarul unei fabrici de copii-mi- 
nune, o fabrică de pitici evreiești cu gulerașe de dantelă 
şi pantofiori de lac. El îi căuta în fundăturile mahalalei 
Moldovanca şi în ogrăzile puturoase ale Pieţii Vechi. 
Zagurski le dădea primele îndrumări, apoi copiii se duceau 
la profesorul Auer din Petersburg. În sufletele acestor 
stîrpituri cu capete umflate trăia o puternică armonie. 
Ei ajunseră virtuozi celebri. Și iată că tatăl meu se hotărî 
să-i ajungă din urmă. Cu toate că eu trecusem de vîrsta 
unui copil-minune şi aveam să împlinesc paisprezece ani, 
ca debilitate și statură puteam fi luat drept unul de opt 
ani. Aici era toată speranţa. 

Am fost dus la Zagurski. Din stimă pentru bunicul 
meu, el acceptă să ne ia cîte o rublă de fiecare lecţie, 
adică ieftin. Bunicul meu Levy-lţhok era batjocura și podoaba 
oraşului. Se plimba pe străzi în joben şi cu ghetele rupte 
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şi clarifica îndoieli în problemele cele mai obscure. Era 
întrebat de pildă ce este un gobelin, de ce l-au trădat 
iacobinii pe Robespierre, cum se confecționează mătasea 
artificială, ce este cezariana. Bunicul meu era în stare 
să răspundă acestor întrebări. Din respect pentru cultura 
şi nebunia lui, Zagurski nu ne-a luat decît o rublă de 
fiecare lecţie. Și, de teama bunicului, şi-a bătut destul 
capul cu mine, deşi n-avea de fapt cu ce să-şi bată capul. 
Sunetele se tîrau de pe vioara mea ca o strujitură de 
fier. Sunetele astea îmi zgîriau sufletul pînă și mie, însă 
tata nu voia să se dea bătut. La noi acasă nu se mai 
vorbea de nimic altceva, decît despre Misha Ehlmann, 
pe care țarul personal îl scutise de armată. După infor- 
maţiile tatălui meu, Tsimbalist fusese primit de regele 
Angliei și cîntase la Palatul Buckingham; părinţii lui 
Gabrilovics cumpăraseră două case în Petersburg. Copiii-mi- 
nune aduceau bogății părinților lor. Cu sărăcia, tata s-ar 
mai fi împăcat, dar avea nevoie de glorie. 

— Nu se poate, șopteau oamenii care mîncau pe soco- 
teala lui, nu se poate ca nepotul unui asemenea bunic... 

Dar eu aveam altele în cap. În timpul exersărilor la 
vioară, îmi puneam pe pupitru cărţile lui Turgheniev sau 
Dumas şi, scîrțiind, devoram pagină după pagină. Ziua 
le povesteam băieţilor din vecini tot felul de scorneli, iar 
noaptea le transpuneam pe hîrtie. Scriitura era o îndelet- 
nicire ereditară în neamul nostru. Levy-lţhok, care acum 
mergea spre bătrînețe, toată viața își scrisese narațiunea 
intitulată Omul fără cap. Îi semănam. 

Încărcat de cutia viorii şi de partituri, mă tîram de trei 
ori pe săptămînă pînă în strada Witte, fostă Dvoreanskaia, 
la Zagurski. Acolo şedeau pe lîngă ziduri, așteptîndu-și 
rîndul, evreice înflăcărate pînă la isterie. Ele strîngeau 
pe genunchii lor slăbănogi viorile ce depășeau ca dimen- 
siune pe cei hărăziţi să cînte la Palatul Buckingham. 
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Se deschidea uşa spre sfinta sfintelor. Din cabinetul 
lui Zagurski ieșeau clătinîndu-se copii pistruiaţi, cu capete 
mari, cu gîturi subțiri ca nişte tulpini de floare şi cu 
bujori apoplectici în obraji. Ușa se închidea, înghițindu-l 
pe piticul următor. Dincolo de zid cînta și dirija încordat 
profesorul cu lavalieră, cu plete roșcate şi picioare lichide. 
Conducător al unei loterii monstruoase, el popula mahalaua 
Moldovanca şi gangurile negre ale Pieţii Vechi cu niște 
fantome ale pizzicato-ului şi cantilenei. Cîntarea asta o 
ridica apoi la strălucire demonică bătrînul profesor Auer. 

În această sectă eu nu aveam ce căuta. Deși pitic ca 
și ei, eu deslușeam în glasul strămoşilor altă chemare. 

Primul pas a fost foarte greu. Odată ieșisem din casă, 
ducînd povara viorii, a cutiei, a notelor și a celor două- 
sprezece ruble care erau plata pentru o lună de învățătură. 
Mergeam pe strada Nejinskaia și trebuia să cotesc pe 
Dvoreanskaia, ca să ajung la Zagurski, însă în loc de 
asta m-am dus în sus pe Tiraspolskaia şi m-am pomenit 
în port. Cele trei ore ce-mi erau destinate au zburat repede 
acolo în portul de manevră. Așa a început eliberarea. 
Sala de așteptare a lui Zagurski nu m-a mai văzut niciodată. 
Planurile mele au fost ocupate de chestiuni ceva mai 
importante. Împreună cu colegul meu Nemanov mi-am 
făcut drum pe vaporul Kensingtone, la un bătrîn marinar 
care se numea mister Trouttyburn. Nemanov era mai 
tînăr cu un an decît mine și se ocupase de la vîrsta de opt 
ani cu cel mai complicat negoț din lume. Era un geniu 
al afacerilor comerciale și realiza tot ce făgăduia. Acum 
e milionar la New York, director la General Motors C°, 
societate nu mai puțin puternică decît Ford. Nemanov 
mă căra cu el pentru că mă supuneam lui fără să crîcnesc. 
De la mister Trouttyburn el cumpăra pipe de contrabandă. 
Aceste pipe le făcea la Lincoln fratele bătrînului marinar. 

— Gentlemeni, ne spunea mister Trouttyburn, nu 
uitaţi ce vă spun: copiii se fac personal... A fuma o pipă 
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de fabrică e la fel cum ţi-ai vîri în gură un clistir... Ştiţi 
dumneavoastră cine a fost Benvenuto Cellini?... A fost 
un maestru. Fratele meu de la Lincoln v-ar putea povesti 
multe despre el. Fratele meu nu împiedică pe nimeni să 
trăiască. El e convins numai că nu poți face copii decît 
personal, cu mîinile tale, nu cu ale altuia... Nu putem 
să nu fim de acord cu el, gentlemeni... 

Pipele lui Trouttyburn, Nemanov le vindea directorilor 
de bancă, consulilor străini, grecilor bogați. Cîștiga cu 
ele sută la sută. 

Lulelele meșterului din Lincoln aveau un iz de poezie. 
În fiecare din ele era încrustat un gînd, un strop de eterni- 
tate. În muştiucul lor surîdea un ochi galben, cutiile fiind 
căptușite cu atlaz. Mă străduiam să-mi imaginez cum 
trăieşte în bătrîna Anglie acest Mathew Trouttyburn, ultimul 
meșter de pipe, împotrivindu-se mersului lucrurilor. 

— Gentlemeni, nu putem să nu fim de acord cu faptul 
că nu poți face copii decît personal... 

Talazurile grele izbindu-se de dig mă îndepărtau tot 
mai mult de casa noastră mirosind a ceapă și a destin 
evreiesc. Din portul de manevră m-am mutat dincolo de 
dig. Acolo, pe un mărunt banc de nisip, se instalaseră 
golanii de pe strada Primerskaia. Din zori pînă noaptea 
tîrziu, fără să-şi pună vreodată pantalonii, ei se cufundau 
pe sub bărcile pescărești, furau pentru prînz nuci de cocos 
şi aşteptau clipa cînd vor apărea din Herson și Kamenka 
luntrile cu pepeni pe care-i pot sparge trîntindu-i în danele 
portului. 

Știința de a înota a devenit un vis al meu. Mi-era ruşine 
să mărturisesc în fața acestor golani cu pielea bronzată că, 
născut la Odesa, nici n-am văzut marea pînă la vîrsta de 
zece ani, iar la paisprezece nu știam încă să înot. 

Cît de tîrziu mi-a fost dat să învăţ lucrurile necesare! 
În copilărie, țintuit la Ghemar, am dus o viaţă de înțelept, 
iar cînd am crescut mare am început să mă cațăr în copaci. 
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Știința înotului fu însă inabordabilă pentru mine. Frica 
de apă a tuturor strămoșilor, rabini spanioli şi zarafi din 
Frankfurt, mă trăgea la fund. Apa nu mă ţinea. Biciuit 
şi umplut de apa sărată, mă întorceam pe țărm la vioară 
şi note. Eram legat de corpurile mele delicte și le tîram 
după mine peste tot. Lupta rabinilor cu marea dură pînă 
cînd i se făcu milă de mine zeului apelor din acele locuri, 
adică lui Efim Nikitici Smolici, corector la ziarul „Odeskie 
novosti“. În pieptul atletic al acestui ins viețuia mila față 
de copiii evreilor. El comanda gloatele de stîrpituri rahitice, 
îi aduna pe toți din ploşnițăria Moldovancăi, îi ducea 
spre mare, îi îngropa în nisip, făcea cu ei gimnastică, 
înota cu ei, îi învăța să cînte şi, prăjindu-se în razele 
verticale ale soarelui, le spunea istorioare cu pescari și 
cu animale. Oamenilor adulți, Nikitici se recomanda ca 
un filosof natural. Copiii evrei mureau de rîs auzind istori- 
oarele lui, schelălăiau și se gudurau ca niște țînci. Soarele 
îi stropea cu pistrui tîrîtori de culoarea şopîrlei. 

Bătrînul urmărea tăcut dintr-o parte lupta mea corp 
la corp cu valurile. Văzînd că nu mai e nici o nădejde și 
că n-am să învăţ niciodată să înot, mă incluse printre 
statornicii inimii sale. Inima asta a lui era toată de partea 
noastră, fiind o inimă veselă care nu se înfumura, nu 
era lacomă, nici sperioasă... Cu umerii săi de aramă, cu 
capul de gladiator îmbătrînit, cu picioarele lui bronzate 
și puțin strîmbe, el se tolănea printre noi dincolo de dig, 
ca un suveran al acestor ape de petrol și de pepeni. L-am 
îndrăgit pe omul acesta atît de mult, cît îl poate îndrăgi 
pe un atlet un băiat bolnav de isterie și dureri de cap. 
Nu-l părăseam și căutam să fiu serviabil cu el. 

El îmi spuse: 

— Nu te agita... Întărește-ţi nervii. Înotul are să vină 
de la sine... Ce înseamnă asta că nu te ţine apa? De ce 
te-ar ține? 
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Văzînd cîtă patimă am, dintre toţi elevii săi făcu numai 
pentru mine o excepție și mă pofti la el acasă, într-o 
mansardă curată așternută cu rogojini, îmi arătă cîinii 
lui, un arici, o broască ţestoasă și nişte porumbei. În 
schimbul acestor bogății, eu i-am adus o tragedie pe care 
o scrisesem în ajun. 

— Eram sigur că umbli cu scrisul, îmi spuse Nikitici; 
se vede după ochi... Nu te mai uiţi la nimic... 

Citi scrierile mele, înălță din umeri, îşi trecu degetele 
prin cîrlionții cărunți, se plimbă prin mansarda lui... 

— Să sperăm, rosti el alene, tăcînd după fiecare cuvînt, 
că ai în tine o scînteie dumnezeiască... 

leșirăm în stradă. Bătrînul se opri, bătu viguros cu 
bastonul în trotuar și mă ţintui cu privirea. 

— Ce-ţi lipsește?... Tinereţea nu-i o nenorocire, trece 
cu anii şi ea. Îţi lipsește simţul naturii! 

Îmi arătă cu bastonul un pom cu tulpină roșcată şi 
coroană scundă. 

— Ce copac e ăsta? 

Nu ştiam. 

— Ce crește pe arbustul ăsta? 

N-am știut nici asta. Mergeam amîndoi printr-un scuar 
de pe bulevardul Alexandrovski. Bătrînul împungea cu 
bastonul toți arborii, mă apuca de umăr ori de cîte ori 
trecea în zbor cîte o pasăre şi mă obliga să ascult cîte 
un ciripit anume. 

— Ce pasăre cîntă? 

Nu puteam să-i răspund nimic. Nu ştiam nimic despre 
numele arborilor şi păsărilor, despre împărţirea lor pe 
familii, nu știam încotro migrează păsările, din ce parte 
răsare soarele, cînd e roua mai abundentă. 

— Și mai îndrăzneşti să scrii?... Omul care nu trăieşte 
în mijlocul naturii aşa cum trăieşte o piatră sau un animal 
nu va scrie toată viața lui nici măcar două rînduri ca 
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lumea... Peisajele tale seamănă cu descrierea unor decoruri. 
Naiba să mă ia, dar la ce s-au gîndit paisprezece ani 
părinții tăi?... 

La ce s-au gîndit?... La poliţe protestate, la vilele lui 
Misha Ehlmann. Dar astea nu i le-am spus lui Nikitici. 
Am tăcut. 

La prînz, acasă, nici nu m-am atins de mîncare. Mi 
se oprea dumicatul în gît. 

„Simţul naturii, mă gîndeam eu. Doamne, de ce nu 
mi-a venit în minte una ca asta?... Unde să găsesc omul 
care mi-ar explica ciripitul păsărilor și numele arborilor? 
Ce ştiu eu despre toate astea? Aș putea cunoaște liliacul 
şi timpul cînd înflorește. Liliacul și salcîmul. Străzile 
Deribasovskaia şi Greceskaia sînt pline de salcîmi...“ 

La masă, tata ne povesti o nouă istorioară cu Yasha 
Heifitz. Nici nu ajunsese la Robin cînd l-a întîlnit pe 
Mendelsohn, care era unchiul lui. Și băiatul capătă se 
pare cîte opt sute de ruble pentru fiecare spectacol. Calculaţi 
cît iese din cincisprezece concerte pe lună! 

Am calculat şi mi-au ieşit douăsprezece mii pe lună. 
Făcînd înmulţirea și ţinînd pe patru în minte, m-am uitat 
pe geam. Prin curticica de ciment, într-o haină uşoară, cu 
inelele roșcate ale părului său ieșind de sub pălăria moale 
şi sprijinindu-se într-un baston, înainta ca într-o procesiune 
profesorul meu de muzică Zagurski. Nu se putea spune 
că se trezise prea curînd. Erau mai bine de trei luni de 
cînd vioara mea zăcea pe nisipul de lîngă dig... 

Zagurski se îndrepta spre ușa din față. M-am năpustit 
spre ușa din dos, dar în ajun aceasta fusese bătută în 
scînduri, de frica hoților. Atunci m-am încuiat în closet. 
După o jumătate de oră se adunase acolo, în faţa ușii, 
toată familia mea. Femeile plîngeau. Bobka își freca de 
ușă umărul gras și hohotea de plîns. Tata tăcea. Apoi 
vorbi atît de încet și de rar, cum nu mai vorbise niciodată: 
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— Eu sînt ofiţer, spuse tatăl meu, și am moşie. Eu 
umblu la vînătoare. Ţăranii îmi plătesc arendă. Pe fiul 
meu l-am dat la liceul militar. Nu am de ce să fiu îngrijorat 
pentru el... 

Și amuţi. Femeile se smiorcăiau. Pe urmă o lovitură 
îngrozitoare se prăbuși asupra uşii closetului: tata se 
izbise de ea cu tot corpul, făcîndu-și vînt de la distanţă. 

— Sînt ofițer, răcnea el, și umblu la vînătoare... Am 
să-l omor... Punct. 

Cîrligul sări în lături, dar era și un zăvor care se mai 
ținea într-un cui. Femeile se tăvăleau pe jos și îl apucau 
pe tata de picioare; ieşindu-și din minţi, el se lupta să 
se smulgă. Auzind larmă, veni gifiind şi o bătrînă — mama 
tatei. 

— Copilul meu, îi spuse dînsa evreiește, durerea noastră 
este foarte mare. Ea nu are margini. Numai vărsarea de 
sînge mai lipsea din casa noastră. Eu nu vreau să văd 
sînge în casa noastră... 

Tata gemu. l-am auzit paşii îndepărtindu-se. Zăvorul 
atîrna pe ultimul cui. 

Am stat în fortăreața mea pînă la căderea nopţii. După 
ce s-au culcat toţi, tanti Bobka mă duse la bunică-mea. 
Drumul nostru era lung. Lumina lunii înțepenise pe nişte 
tufe anonime, pe nişte arbori fără nume... O pasăre nevăzută 
fluieră şi tăcu, sau poate că adormi... Ce fel de pasăre? 
Cum îi zice? Dar seara este rouă?... Unde o fi constelația 
Carului Mare? Din ce parte răsare soarele?... 

Mergeam pe strada Poștei. Bobka mă ţinea strîns de 
mînă, ca să nu fug. Avea dreptate. Mă gîndeam la fugă. 
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Guy de Maupassant 


În iarna anului o mie nouă sute şaisprezece m-am 
trezit la Petersburg cu un buletin de identitate fals și 
fără para chioară în buzunar. M-a adăpostit profesorul 
de literatură rusă Alexei Kazanţev. 

Locuia în cartierul Peski, pe o stradă îngheţată, galbenă, 
împuţită. Își scotea un supliment la leafa lui mizeră de 
pe urma unor traduceri din spaniolă; pe vremea aceea 
îşi cucerea celebritatea Blasco Ibáñez. 

Kazanţev nu fusese prin Spania nici măcar în trecere, 
însă dragostea lui pentru această țară ale cărei castele, 
parcuri şi rîuri le cunoștea pe toate, îi umpluse ființa. 
Afară de mine se mai aciua la Kazanţev o mulțime de 
oameni smulși din mersul drept al vieţii. Trăiam cu toții 
aproape flămînzind. Rareori, cîte o fițuică bulevardieră 
ne mai tipărea cu literă măruntă o însemnare despre 
vreun fapt divers. 

Dimineţile mi le petreceam la morgă sau la secţiile 
de poliție. 

Cel mai fericit dintre noi era totuşi Kazanţev. Avea o 
patrie: Spania. 

În noiembrie mi s-a oferit o slujbă de conţopist la fabrica 
Obuhov și slujba nu era rea, mai ales că mă scăpa de 
armată. 

Dar am refuzat să mă fac conţopist. 

Chiar de pe atunci, cînd împlineam douăzeci de ani, 
mi-am spus: mai bine foamea, puşcăria, traiul rătăcitor, 
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decît să stau la birou cîte zece ore pe zi. Mare ispravă 
n-a fost nici calea aleasă, dar nu m-am abătut de la ea 
şi nici nu mă voi abate. Înţelepciunea strămoşilor sălășluia 
în capul meu: noi ne naștem pentru voluptățile muncii, 
bătăii și dragostei, pentru asta sîntem născuţi și pentru 
nimic altceva. 

Ascultîndu-mi reflecțiile, Kazanţev își scărmăna puful 
gălbui și scurt de pe creștet. Ororii din ochii lui i se 
alătura încîntarea. 

De Crăciun însă dădu peste noi norocul. Avocatul 
Benderski, proprietarul Editurii Alcion, se gîndi să publice 
o ediție nouă a operelor lui Maupassant. Se apucase să 
le traducă Raisa, nevasta avocatului; dar din zarva boie- 
rească nu ieși nimic. 

Kazanţev, traducătorul din spaniolă, fu întrebat dacă 
nu cunoaşte vreun om care s-o ajute pe Raisa Mihailovna. 
Și Kazanţev mă recomandă pe mine. 

În ziua următoare, punîndu-mi un sacou de împrumut, 
am pornit spre casa soţilor Benderski. Ei ședeau pe bule- 
vardul Nevski, în colțul străzii Moika, într-o casă zidită 
din granit finlandez și înconjurată de stîlpi roz, de meterezuri 
şi steme de piatră. Bancherii fără genealogie, evreii crești- 
nați, îmbogățiții din misitii umpluseră Petersburgul dinainte 
de război cu o sumedenie de atari castele meschine, cu 
măreție falsă. 

Scara era acoperită cu un covor roșu. Pe paliere stăteau 
în două labe urși de catifea. 

În gurile lor căscate ardeau lămpi de cristal. 

Soții Benderski locuiau la etajul al doilea. Ușa mi-o 
deschise o subretă cu bonețică și sîni obraznici. Mă conduse 
într-un salon aranjat în stil paleoslav. Pe pereţi erau 
tablourile vinete ale lui Rerichi, înfățișînd pietre preistorice 


1. Nicolai Konstantinovici Rerich (1874-1947), pictor şi scenograf 
simbolist rus. 
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şi monștri. În colțuri erau aşezate pe policioare icoane 
făcute de zugravi de demult. Subreta cu sîni obraznici 
se mișca grav prin încăpere. Era zveltă, mioapă, arogantă. 
În ochii ei mari, cenușii, încremenise desfrîul. Fata umbla 
agale. M-am gîndit că probabil în dragoste ea se răsucea 
cu nepotolită hărnicie. Draperia de brocart atîrnînd peste 
ușă se legănă. Purtîndu-și sînii mari, intră în salon o 
femeie cu păr negru și ochi trandafirii. Nu mi-a trebuit 
mult timp să recunosc în Benderskaia specia încîntătoare 
de evreice venite la noi din Kiev şi Poltava, din orașele 
sătule ale stepei, pline de castani şi salcîmi. Aceste femei 
transformă banii soţilor ageri la minte în ușoara grăsime 
trandafirie de pe pîntec, de pe ceafă, de pe umerii rotunzi. 
Surîsul lor somnolent şi gingaș îi scoate din minţi pe toţi 
ofițerii garnizoanei. 

— Maupassant e singura pasiune a vieții mele! îmi 
spuse Raisa. 

Străduindu-se să-și stăpînească legănarea şoldurilor 
pline, ea ieşi din cameră şi se întoarse cu traducerea 
nuvelei Miss Harriet. În traducerea ei nu mai rămăsese 
nici urmă din fraza degajată, cursivă, de lungă respiraţie 
pătimașă, a lui Maupassant. Benderskaia scria obositor 
de corect, lăbărţat și fără viaţă, așa cum scriau înainte 
evreii rusește. 

Am luat manuscrisul acasă la mine, în mansarda lui 
Kazanţev, şi toată noaptea, printre oamenii adormiţi, am 
despicat pîrtii în traducerea străină. Munca asta nu e 
atît de grea pe cît pare. Fraza se naște și bună şi rea 
în același timp. Secretul se află în turnura ei abia percep- 
tibilă. Pîrghia trebuie să ţi se încălzească în mînă. Poţi 
s-o mişti o singură dată, nu de două ori. 


Dimineaţa, am dus manuscrisul corectat. Raisa nu 
minţise, vorbind de pasiunea ei pentru Maupassant. În 
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timpul lecturii, stătu nemișcată tot timpul, cu mîinile 
încleştate: mîinile astea de atlaz se scurgeau spre pămînt, 
fruntea i se făcuse palidă, dantela dintre sînii strînși se 
depărtase și palpita. 

— Cum ai făcut asta? 

Și atunci i-am vorbit de stil, de armata cuvintelor, 
despre oastea aceasta unde se pun în mișcare toate tipurile 
de arme. Nici un fier nu poate pătrunde în inima omului 
cu fiori de gheaţă atît de puternici ca un punct pus la 
timp. Ea mă asculta cu capul aplecat, cu buzele rujate 
întredeschise. O rază neagră juca în părul ei de lac, 
pieptănat neted, cu cărare. Picioarele cu pulpe delicate 
şi tari, peste care se vărsaseră ciorapii, s-au desfăcut pe 
covor. 

Mutîndu-și în altă parte desfrînaţii ochi încremeniţi, 
subreta aduse micul dejun pe o tavă. 

Soarele sticlos al Petersburgului se culca pe covorul 
palid şi asimetric. Cele douăzeci și nouă de cărți ale lui 
Maupassant stăteau pe o poliţă, deasupra mesei. Soarele 
îşi dansa degetele pe cotoarele lor de marochin — mormîntul 
sublim al inimii omeneşti. 

Ni se dădu cafea în cești albastre, și începurăm să 
tălmăcim Idila. Ţine minte oricine povestea tînărului 
tîmplar flămînd care i-a supt unei doici grase laptele ce 
o împovăra. Lucrurile s-au petrecut în trenul care mergea 
de la Nissa la Marsilia, într-o amiază toridă, în patria 
aceea a trandafirilor, unde plantațiile de flori coboară 
pînă pe ţărmul mării... 


Am plecat din casa Benderski cu un avans de douăzeci 
şi cinci de ruble. Comuna noastră din Peski s-a îmbătat 
în seara aceea ca un cîrd de gîşte alcoolizate. Mîncam 
icrele rogii cu lingura și le acopeream în gură cu lebărvurşt. 
Îmbătîndu-mă, am început să-l înjur pe Tolstoi. 
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— S-a cam speriat contele vostru, a băgat-o pe mînecă... 
Religia lui este frica... Fiindcă i-a fost frică de frig, şi de 
bătrîneţe, contele şi-a făcut un pulover din credință... 

— Și mai departe? mă întrebă Kazanţev, clătinînd din 
capul său de pasăre. 

Adormirăm cu toţii alături de așternuturile noastre. 
Eu o visai pe Katia, o spălătoreasă în vîrstă de patruzeci 
de ani, care locuia cu un cat mai jos. Luam de la ea în 
fiecare dimineaţă apă fiartă. Deși nu prea ştiam bine 
nici măcar cum arată la față, în vis făcui cu ea Dumnezeu 
ştie cîte. Ne istovirăm unul pe altul cu sărutăn. Nu mă 
putui abţine să nu mă duc în zori la ea după apă fiartă. 

Mă întîmpină o femeie veștedă, cu un şal legat cruciş 
peste piept, cu cîrlionţii cărunţi ca scrumul ai părului în 
neorînduială, cu mîinile stoarse de vlagă. 


De atunci începui să-mi iau micul dejun în fiecare zi 
la Benderski. În mansarda noastră se iviră o sobă nouă, 
scrumbii, ciocolată. Raisa mă duse de două ori pe insule. 
Nu mă putui stăpîni să nu-i povestesc copilăria mea. 
Povestirea sună sumbru, făcîndu-mă să mă mir pînă și 
eu. Doi ochi strălucitori şi speriați mă priviră de sub 
căciuliță de sobol. Blana roșcată a genelor tresărea elegiac. 

Am făcut cunoștință cu soțul Raisei, un evreu galben 
la față, chel şi cu un trup plat și puternic, avîntîndu-se 
oblic ca pentru zbor. Umblau vorbe despre legăturile lui 
cu Rasputin. Profiturile pe care le încasa din furniturile 
militare îi imprimaseră o alură de posedat. Ochii îi rătăceau, 
şi pentru el țesătura realităţii se rupsese demult. Raisa 
se intimida cînd trebuia să-i facă soțului cunoștință cu 
alți oameni. Din pricina tinereții mele, n-am observat 
asta decît cu o săptămînă mai tîrziu decît trebuia. 

După Anul Nou, Raisa primi vizita celor două surori 
ale ei din Kiev. Tocmai adusesem manuscrisul Mărturisirii 
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și, negăsind-o pe Raisa, m-am întors seara. Toţi cinau, 
în sufragerie. Se auzea de acolo un nechezat argintiu de 
iapă şi larma unor voci bărbătești veselindu-se fără măsură. 
În casele bogate şi fără tradiție lumea mănîncă zgomotos. 
Larma de aici era curat evreiască, cu rostogoliri și finaluri 
cîntate. Raisa veni la mine: era în rochie de seară, cu 
spatele gol. Picioarele ei călcau incomod în pantofiorii 
legănători de lac. 

— Sînt beată, dragul meu... Și îmi întinse mîinile, pline 
de lanţuri de platină şi stele de smarald. 

Corpul i se legăna ca un trup de șarpe ridicîndu-se 
în coadă la sunetele unei muzici. Își scutura capul coafat, 
sunînd din cercei, şi deodată se prăbuși într-un fotoliu 
sculptat în stil vechi rusesc. Pe spatele ei pudrat licăriră 
cîteva cicatrici. 

Dincolo explodă iarăși un rîs femeiesc. Din sufragerie 
ieșiră surorile Raisei, amîndouă cu mustăcioare și cu aceiași 
sîni mari ca ai ei. Sînii lor se năpusteau înainte, părul 
li se despletise. Amîndouă erau măritate, fiecare cu cîte 
un Benderski al ei. Odaia se umplu de veselia feminină 
fără şir a unor femei coapte. Soții înfășurară surorile în 
mantouri de lutru, în șaluri de Orenburg, le ferecară 
picioarele în cizmuliţe negre; şi de sub vălul de zăpadă 
al șalurilor se mai zăriră numai obrajii lor rumeni și 
aprinși, nasurile marmoreene şi ochii cu mioape sclipiri 
semite. Mai lărmuind niţel, plecară la teatru, unde se 
reprezenta Iudita, cu Şaleapin. 


— Vreau să lucrez, gînguri Raisa întinzînd spre mine 
brațele goale. Am pierdut amîndoi aproape o săptămînă... 

Ea aduse din sufragerie o sticlă şi două cupe. Sînii îi 
stăteau liberi în sacul de mătase al rochiei; sfircurile se 
ascuțiră și mătasea le acoperi. 
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— E sacrosanct, îmi spuse Raisa turnînd vin: muscat 
din recolta o mie opt sute optzeci şi trei. Mă omoară 
bărbatu-meu dacă află... 

N-am avut niciodată de-a face cu muscatul din recolta 
'83 și fără să stau pe gînduri am dat de dușcă trei cupe 
la rînd. lar cupele mă duseră numaidecît pe niște ulicioare 
unde se legănau flăcări portocalii şi se auzea muzică. 

— Sînt beată, dragul meu... Ce avem azi? 

— Azi, Laveu... 

— Bun, Mărturisirea. Eroul nuvelei e soarele, le soleil 
de France... Stropii de soare, topiţi, căzînd pe roșcovana 
Celeste, se prefăcură în pistrui. Soarele poleise cu razele 
lui verticale, cu vin și cu cidru mutra vizitiului Polyte. 
De două ori pe săptămînă, Céleste se ducea să vîndă la 
oraș frişcă, ouă și găini. Lui Polyte îi plătea de fiecare 
transport cîte un scud pentru ea și patru scuzi pentru 
coș. Și la fiecare drum, Polyte o întreba pe roșcovana 
Céleste, făcîndu-i cu ochiul: „Cînd o să ne distrăm și noi, 
ma belle?“ „Ce înseamnă asta, dom” Polyte?“ Şi vizitiul, 
săltînd pe capră, o lămuri: „Să te distrezi, ei, drace, înseamnă 
să te distrezi... Ca flăcăii cu fetele, de muzică nu-i nevoie...“. 
„Nu-mi plac glume dintr-astea, dom’ Polyte“, îi răspunse 
Céleste și-și trase de lîngă flăcău fustele atîrnînd peste 
pulpele ei puternice, în ciorapi roșii. Dar diavolul ăsta 
de Polyte rîdea întruna şi tușea cu înțeles: „O să ne 
înţelegem noi doi odată, ma belle“ — și lacrimi de rîs se 
rostogoleau pe fața lui de culoarea sîngelui cărămiziu și 
a vinului. 

Mai băui o cupă din muscatul sacrosanct. Raisa ciocni 
cu mine. 

Subreta cu ochi împietriţi trecu prin odaie și dispăru. 


1. Soarele Franţei (în fr., în orig.). 
2. Frumoaso (în fr., în orig.). 
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— Ce diable de Polyte...! În doi ani, Céleste i-a plătit 
patruzeci şi opt de franci. Adică cincizeci fără doi franci. 
La sfîrșitul celui de-al doilea an, cînd erau numai ei doi 
în diligenţă, iar Polyte, luînd un păhărel de cidru înainte 
de plecare, o întrebă după obicei: „Ce-ar fi să ne distrăm 
azi, mamzel C6leste?“, dînsa îi răspunse închizînd ochii: 
„Sînt la dispoziția dumitale, dom” Polyte...“. 

Rizînd cu hohote, Raisa se prăvăli pe masă. Ce diable 
de Polyte... 

— Diligența era trasă de o mîrțoagă albă. Mîrţoaga 
albă, avînd din pricina bătrîneţii buzele trandafirii, porni 
la pas. Jovialul soare al Franţei înconjură rădvanul despărțit 
de lume prin cozorocul acoperișului gălbejit. Flăcăul era 
cu fata, n-aveau nevoie de muzică... 

Raisa îmi întinse o cupă. Era a cincea. 

— Mon vieux?, pentru Maupassant... 

— Ce-ar fi să ne distrăm azi, ma belle... 

M-am aplecat spre Raisa și am sărutat-o pe buze. Buzele 
ei tremurară, inflamîndu-se. 

— Eşti amuzant, murmură Raisa printre dinți și se 
trase înapoi. 

Ea se lipi de perete, desfăcîndu-şi braţele goale. Pe 
mîinile și pe umerii ei se aprinseră niște pete. Din toți 
zeii crucificaţi, acesta era cel mai seducător. 

— Fii amabil şi aşază-te, dom” Polyte... 

Ea îmi arătă un fotoliu oblic, albastru, lucrat în stilul 
slav. Avea spetează din împletituri tăiate în lemn, cu 
zugrăveli. M-am dus împleticindu-mă. 

Noaptea așternu sub tinerețea mea flămîndă o sticlă 
de muscat recolta '83 şi cele douăzeci şi nouă de cărți, 
ca douăzeci și nouă de petarde, umplute cu tristeţe, geniu 


1. Diavolul ăsta de Polyte (în fr., în orig.). 
2. Bătrîne (în fr., în orig.). 
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şi patimă... Sării în sus, răsturnînd un scaun și agățind 
polița. Cele douăzeci şi nouă de volume se năruiră pe 
covor, foile se împrăștiară, căzură într-o rînă... și mîrțoaga 
albă a destinului meu porni la pas. 

— Eşti amuzant! ţipă Raisa. 

Am plecat din casa de granit de pe Moika la ora două- 
sprezece, pînă să se întoarcă surorile și soțul de la teatru. 
Eram treaz şi puteam să merg drept pe aceeași scîndură, 
însă era mult mai comod să mă clatin şi de aceea mă 
clătinam dintr-o parte într-alta, cîntînd ceva într-o limbă 
pe care o inventasem chiar atunci. Prin tunelurile străzilor 
străjuite de lanțuri de felinare, treceau în valuri aburii 
ceţii. Feluriţi monștri urlau în dosul zidurilor în clocot. 
Caldarîmul reteza picioarele celor care îl călcau. 

Acasă, Kazanţev dormea. Dormea șezînd, cu picioarele 
întinse, încălțate cu pîslari. Puful de canar i se ridicase 
pe creştet. Omul adormise lîngă sobă, aplecat peste un 
Don Quijote, ediţia 1624. Pe pagina de gardă a acestei 
cărți era o dedicație către ducele de Broglio. M-am culcat 
fără zgomot, ca să nu-l trezesc pe Kazanţev, am tras lampa 
lîngă mine și m-am apucat să citesc cartea lui Edouard 
de Mânial, Despre viața şi opera lui Guy de Maupassant. 

Buzele lui Kazanţev se mișcau şi capul îi căzu în piept. 


Şi în noaptea aceea am aflat de la Edouard de Menial 
că Maupassant se născuse la 1850 dintr-un nobil normand 
şi din Laura de Poitevin, care era verișoara lui Flaubert. 
La douăzeci și cinci de ani a suferit primul atac al unui 
sifilis ereditar. Fertilitatea şi veselia lui se împotriveau 
bolii. La început avea dureri de cap și crize de ipohondrie. 
Apoi îi apăru în față năluca orbirii. Vederea îi slăbea. 
Crescu într-însul mania suspiciunii, odată cu dorința de 
singurătate și pofta de a cîrti. Se lupta cu furie, porni 
cu un iaht de pe Marea Mediterană, evadă la Tunis, în 
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Maroc, în Africa Centrală, şi scria neîntrerupt. Cucerindu-și 
gloria, la vîrsta de patruzeci de ani își tăie beregata, 
pierdu sînge, totuși rămase viu. Fu închis într-o casă de 
nebuni. Umbla acolo în patru labe... Ultima notație în 
trista lui foaie clinică glăsuiește: 

„Monsieur de Maupassant va s'animaliser“ („Domnul 
de Maupassant o să ajungă animal“). A murit la patruzeci 
și doi de ani. Maică-sa i-a supraviețuit. 

Citind cartea pînă la capăt, m-am sculat din pat. Ceaţa 
venise la geam și astupase universul. Inima mi se strînse. 
Un presentiment al adevărului mă atinse în treacăt. 
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Ţiţeiul 


„... Sînt multe noutăţi, ca de obicei... Şabsovici a 
fost premiat pentru o operaţie de cracare, se îmbracă 
numai «din străinătate», iar șefii lui au fost avansați. 
Aflînd de noua funcţie, toată lumea se trezi brusc: a 
crescut băiatul!... Cu această ocazie am încetat să mă 
mai întîlnesc cu el. «Crescînd», băiatul a simţit ce vasăzică 
adevărul care se ascunde de noi, muritorii de rînd, și 
a devenit într-atîta de «sută la sută» și de ortodox 
(ortobox, cum zice Harcenko), că nu-l mai poţi clinti 
din ale lui... Ne-am văzut acum vreo două zile şi m-a 
întrebat de ce nu-l felicit. I-am răspuns: pe cine să 
felicit, pe el sau regimul sovietic?... A înțeles, a luat-o 
pe-alături și mi-a spus: «Dă-mi un telefon»... Consoarta 
lui a mirosit numaidecît cum stau lucrurile. Ieri, sună 
telefonul: «Klavdiuşa, sîntem atașați la Organizaţia 
comercială, dacă ai nevoie cumva de ceva rufărie...». 
I-am răspuns că sper să ajung pînă la revoluţia mondială 
cu propria mea cartelă... 

Și acum, despre mine. Află prin urmare că sînt direc- 
torul treburilor din Sindicatul Petrolului. Fusesem 
propusă demult, dar am tot refuzat. Argumentele mele 
erau incapacitatea față de munca de birou şi pe urmă 
dorinţa de a intra la Academia Industrială... Problema 
a fost ridicată de patru ori, așa că am fost nevoită să 
accept, și acum nu-mi pare rău... De aici se vede limpede 
toată întreprinderea, am și izbutit să fac cîte ceva, 
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am organizat o expediție în contul nostru în Sahalin, 
am intensificat prospecţiunile, mă ocup mult de Institutul 
de Petrol. Zinaida e cu mine. E sănătoasă, în curînd 
o să nască, au fost destule peripeții... Zinaida i-a spus 
de sarcină lui Max Alexandrovici al ei (eu îi spun Max 
şi Moriţ) cam tîrziu, era în luna a patra. El și-a 
manifestat entuziasmul, a depus pe fruntea Zinaidei 
o sărutare de gheață, apoi i-a dat de înțeles că el are 
de făcut o mare descoperire ştiinţifică şi că gîndurile 
lui sînt departe de viaţa reală, că nu se poate imagina 
o ființă mai inaptă pentru viața de familie decît el, 
Max Alexandrovici Șolorhovici, dar că, desigur, el nu 
va sta în cumpănă și nu va refuza nimic etc., etc., 
etc... Fiind o femeie a secolului douăzeci, Zinaida a 
plins, dar nu s-a pierdut cu firea... Toată noaptea a 
avut insomnii, s-a sufocat, şi-a întins gâtul. Iar dis-de-dimi- 
neață, nepieptănată, groaznică, așa cum era într-o fustă 
veche, s-a dus glonț la întreprinderea lui, i-a spus o 
mulțime de lucruri, anume că-l roagă să uite ce s-a 
întîmplat ieri, că copilul va dispărea, dar că oamenilor 
ea nu le-o va ierta niciodată... Astea se petreceau pe 
culoar, la întreprindere, în înghesuială. Max şi Moriţ 
s-a făcut roșu, palid, a început să îngaime: 

— Ar trebui... un telefon, să ne întîlnim... 

Zinaida nu l-a ascultat pînă la sfârșit, a venit într-un 
suflet la mine și m-a anunţat: 

— Miine nu mă duc la lucru! 

Am sărit ca arsă, neconsiderînd necesar să mă stă- 
pînesc, şi i-am făcut o sfeştanie cum merita... la 
gîndeşte-te, ditamai fătoiul care a trecut de treizeci, 
frumoasă nu cine știe ce, pe care un bărbat ca lumea 
nici n-ar băga-o în seamă și-i pică din cer Max și Moriţ 
ăsta (şi nici măcar de dragul ei, ci pentru rasă, pentru 
strămoșii ei aristocrați), mă rog, s-a ales de la el cu 


ce s-a ales, barem să şi-l ție, să-l crească... Metișii 
proveniți din evrei sînt foarte reușiți, știm noi asta, 
ia te uită ce exemplar are Ania, şi-apoi cînd să nască 
dacă nu acum, cînd îi mai funcţionează mușchii la 
burtă, cînd își mai poate alăpta plodul?! Ea la toate 
are un singur răspuns: «Nu pot admite ca al meu copil 
să nu aibă tată», adică secolul nouăsprezece continuă, 
papă generalul va ieși din cabinet cu icoana și o va 
blestema (sau fără icoană, habar n-am cum se blestema 
la ei), fetele din casă or să ia pruncul să-l ducă la 
orfelinat sau la ţară, la vreo doică... 

— Fleacuri, Zinaida, i-am spus eu; acu sînt alte 
timpuri, altă muzică se cîntă, o să ne descurcăm și 
fără Max şi Mori... 

Dar n-am apucat să-i spun tot ce-aveam de spus, 
că m-au şi chemat la ședință. Pe atunci devenise foarte 
acută problema cu Viktor Andreevici. Tocmai venise 
şi hotărîrea C.C. de a se revoca vechea variantă a 
cincinalului şi de a se ajunge cu producţia de ţiţei în 
1932 pînă la 40 de milioane de tone. Elaborarea mate- 
rialului a căzut în sarcina planificatorilor, adică a lui 
Viktor Andreevici. El s-a încuiat în biroul lui, după 
aceea m-a chemat şi mi-a arătat o scrisoare. Era adresată 
Prezidiului Consiliului superior al economiei naționale. 
Conţinutul: îmi declin orice răspundere în ce priveşte 
secția planificării. Consider arbitrară cifra de patruzeci 
de milioane de tone. Se propune ca mai mult de o 
treime să se obțină de pe niște teritorii neexplorate, 
ceea ce înseamnă a vinde pielea ursului din pădure, 
adică a unui urs care nu numai că nu e ucis, dar nici 
descoperit... De asemenea, de la cele trei instalaţii de 
cracare ce funcționează acum sărim, potrivit noului 
plan, la o sută douăzeci în ultimul an al cincinalului. 
Și aceasta, față de situaţia deficitară în ce privește 


285 


286 


metalul, ca şi față de faptul că atît de complexa pro- 
ducție de utilaj de cracare la noi n-a fost încă realizată... 
Scrisoarea se încheia așa: La fel cu toți muritorii, prefer 
să lupt pentru intensificarea ritmului de producţie, 
dar conştiinţa datoriei... etc., etc. Am citit scrisoarea 
şi el mă întreabă: 

— S-o trimit sau nu? 

Eu zic: 

— Viktor Andreevici, eu nu pot accepta argumentele 
dumitale și toată situaţia asta, însă mă consider în 
drept să te sfătuiesc să nu-ţi dai părerile în vileag... 

Totuși, a trimis scrisoarea. Cei de la Consiliul superior 
au sărit în sus. S-a convocat o şedinţă. Din partea 
Consiliului superior al economiei naţionale a venit 
Bagrinovski. Pe unul dintre pereți a fost atîrnată harta 
Uniunii cu noile surse petrolifere, cu sonde, conducte de 
petrol și de produse petroliere; cum zicea și Bagrinovski: 

— O ţară cu un nou sistem circulator... 

Tinerii ingineri de tipul «omnivor» au cerut la ședință 
ca Viktor Andreevici să fie pus cu botul pe labe. Am 
luat şi eu cuvîntul şi am vorbit patruzeci și cinci de 
minute. «Deşi nu ne îndoim de cunoștințele şi de bunele 
intenţii ale profesorului Klossovski, ba chiar ne încli- 
năm în faţa lui, noi respingem cu hotărîre fetişismul 
cifrelor al căror prizonier este dînsul», iată ce idee am 
susținut. 

— Vom respinge tabla înmulțirii ca principiu al 
înţelepciunii de stat. Se putea afirma oare că vom 
realiza planul cincinal în ce priveşte producţia de țiței 
în doi ani şi jumătate?... Pe baza cifrelor nude s-ar fi 
putut spune oare că începînd din anul 1931 vom spori 
exportul de nouă ori și vom ajunge pe locul doi, imediat 
după Statele Unite? 


După mine a vorbit Muradian, criticînd orientarea 
conductei petroliere Caspica-Moscova. Viktor Andreevici 
tăcea şi-şi lua note. Obrajii i se îmbujoraseră ca la 
bătrîni, cu o roşeaţă de sînge arterial... Mi s-a făcut 
milă de el și n-am stat să ascult mai departe, m-am 
dus în biroul meu. lar Zinaida ședea tot în birou, cu 
mîinile încleştate. 

— Ai să naști, o întreb eu, ori ba? 

Ea se uită la mine, capul i se clătină şi-mi spuse 
niște cuvinte aproape fără nici un sunet: 

— Sîntem doi, Klavdiuşa, zice ea: eu şi nenorocirea 
mea, parcă mi-ar fi lipit cineva o cocoașşă... Vai, şi ce 
repede uităm totul, nici nu-mi mai aduc aminte cum 
trăiesc oamenii fără nenorociri... 

Şi cum mi le spunea pe astea, nasul începu să i se 
lungească și mai tare, s-a roșit tot, şi fălcile ţărăneşti 
(nobilii au uneori asemenea fălci) îi ieşeau în afară... 
Ce s-ar mai aprinde după tine Max și Moriţ, mi-am 
zis eu, de te-ar vedea cum arăţi... Am țipat la ea și 
am alungat-o la bucătărie să curețe cartofi... Nu ride, 
dacă vii, te pun și pe tine la treabă! Pentru proiectarea 
uzinei Orsk ni s-a dat un termen aşa de scurt, încît 
secția de proiectare şi desenatorii tehnici stau şi lucrează 
zi și noapte, şi Vasiona le dă la prînz cartofi cu heringi, 
le mai face niște ochiuri, şi apoi iar la treabă... Așa 
că s-a dus la bucătărie. Peste vreun minut aud un 
țipăt. Cînd vin fuga, Zinaida mea e întinsă pe jos, 
inima nu-i bate, ochii îi sînt dați peste cap... Ce să 
mai vorbesc, ne-a ieșit sufletul cu ea la toţi trei, lui 
Viktor Andreevici, Vasionei şi mie. Am chemat un doctor. 
Și-a revenit abia peste noapte, m-a luat de mînă, o 
ştii pe Zina de cîtă gingășie e în stare... Și cînd mă 
uit, ce să văd? În orele acelea totul s-a topit într-însa 
şi a renăscut totul iarăși... Nu mai era de așteptat. 
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— Zinuşa, i-am spus, o să-i telefonăm Rozei Mihailovna 
(ea e și acum la noi, ca mai înainte, curteanca noastră 
pentru astfel de treburi) și o să-i comunicăm că te-ai 
răzgîndit, că nu te mai duci... Pot să telefonez? 

Dînsa mi-a făcut semn că da, că pot să telefonez. 
Alături de ea şedea pe divan Viktor Andreevici și-i tot 
lua pulsul. Cînd m-am dus mai încolo, l-am auzit cum 
spune: 

— Am 65 de ani, Zinușa, fac tot mai puţină umbră 
pămîntului. Sînt om de știință, om bătrîn, și uite că 
Dumnezeu (iar Dumnezeu!) a vrut așa ca ultimii cinci 
ani din viața mea să coincidă cu asta — ei, știi dumneata 
cum îi zice — cu cincinalul... Acuma, n-am cînd să-mi 
mai trag răsuflarea pînă-n pragul morţii, n-am cînd 
să mă mai gîndesc și la mine... Și dacă n-ar veni în 
fiecare seară fiică-mea și nu m-ar bate pe umăr, dacă 
băieţii mei nu mi-ar scrie scrisori, aș fi aşa de trist 
cum nu-ți poți închipui... Să naști, Zinușşa, că te luăm 
sub aripa noastră, Klavdia Pavlovna şi cu mine. 

În timp ce bătrînul tot mormăia, eu i-am telefonat 
Rozei Mihailovna că, mă rog, scumpă Roza Mihailovna, 
Murașova făgăduise să vină mîine, dar s-a răzgîndit... 
Și o voce tinerească a răsunat în receptor: 

— Admirabil, dacă s-a răzgîndit, e minunat... 

Curteanca noastră e la fel cum era: o bluză roz de 
mătase, fustă ecoseză, coafată, mereu dușuri, gimnastică, 
amanți... 

Zinaida a fost transportată acasă, am culcat-o în 
pat, să-i fie mai cald, i-am făcut un ceai. De dormit, 
am dormit împreună, am mai şi plîns amîndouă, ne-am 
adus aminte de ceea ce nu trebuia, am vorbit despre 
tot, amestecîndu-ne lacrimile laolaltă și apoi am adormit... 
«Diavolul» meu şedea liniștit, lucra, traducea din nemțește 
o carte tehnică. Tu, Dașa, nici nu l-ai mai recunoaște 


pe «diavol»: s-a făcut mai supus, s-a strîns în el, e 
mai tăcut. Asta mă cam chinuie... Toată ziua muncește 
pe rupte la Planificare, iar seara cu traducerile... 

— Zinaida o să nască, i-am spus și lui. Ce nume 
să-i dăm băiatului? (Nimeni nu se gîndea că ar putea 
fi şi fată.) Ne-am hotărît: Ivan. Că de Iuri și Leonid 
sîntem sătule... O să fie flăcăul cam canalie, clănțos, 
cu dinți pentru șaizeci de inși... Combustibil îi pregătim 
noi, așa că o să ducă domnişoarele cu maşina undeva 
pe la Ialta, la Batum, nu ca alții pe noi, pînă colo pe 
Colina Vrăbiilor... La revedere, Daga. «Diavolul» o să-ţi 
scrie separat. Cum îți merg treburile? 

Klavdia“ 


... Țăcănesc la maşină la mine la serviciu, cu zgomotul 
în cap, cade tencuiala din tavan. Clădirea noastră se pare 
că-i încă destul de solidă, aşa că peste cele trei etaje 
anterioare mai suprapunem alte patru. Toată Moscova e 
răscolită, plină de tranșee, de țevi, de cărămizi, liniile 
de tramvai s-au încurcat, niște mașini aduse din străi- 
nătate dau din trompă, trasează terenul, huruie, peste 
tot miroase a smoală, e fum ca la incendii... Ieri în Piaţa 
Varvarskaia am văzut un băiat... Mutra lătăreaţă, capul 
ras și lucios, o cămașă rusească fără curea, sandale pe 
piciorul gol. Am tot sărit cu el de pe un mușuroi pe altul, 
de pe un dîmb pe altul, ne cățăram sus şi iar cădeam. 

— lacătă, cum arată că s-a pornit lupta, mi-a spus 
el. Acușa, domnişoară, la Moscova e ditamai frontul, ca 
şi cum ar fi război... 

Și mutra lui simpatică surîde, ca un copil. Uite, parcă-l 
văd şi acuma... 
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Di Grasso 


Aveam paisprezece ani. Făceam parte din corpul neîn- 
fricat al misiţilor teatrali. Patronul meu era un pungaș 
cu un ochi totdeauna mijit şi cu nişte imense mustăţi 
mătăsoase. Îl chema Kolea Şvarţ. Am nimerit la el în 
anul acela nenorocit cînd a căzut spectacolul Operei italiene 
la Odesa. Luîndu-se după cronicarii din gazete, impresarul 
n-a mai contractat turneul cu Anselmi și Tito Ruffo și 
s-a decis să se limiteze la un bun ansamblu. Dar și-a 
luat singur pedeapsa, pentru că s-a ars și ne-am ars și 
noi odată cu el. Ca să-şi îndrepte afacerile, ne-a făgăduit 
pe Şaleapin, însă Șaleapin i-a cerut trei mii pe seară. 
Aşa că în locul lui a venit tragedianul sicilian Di Grasso, 
cu trupa sa. Au fost aduși la hotel în căruțe ticsite cu 
copii, pisici şi colivii în care săreau păsări italienești. 
Examinînd şatra asta, Kolea Şvarț ne-a spus: 

— Copii, asta nu-i marfă... 

Cum a sosit, tragedianul s-a și dus cu paporniţa la 
piață. Seara a apărut la teatru cu alt coş. La primul 
spectacol nu s-au adunat decît vreo cincizeci de inși. Noi 
ne vindeam biletele cu jumătate de preț, și tot nu găseam 
amatori. 

În seara aceea s-a jucat o dramă naţională siciliană, 
o poveste tot atît de banală ca şi alternarea zilelor cu 
nopțile. Fiica unui țăran chiabur se logodea cu un păstor. 
Îi era fidelă pînă în clipa cînd sosea un domnișor de la 
oraș, îmbrăcat cu o vestă de catifea. Stînd de vorbă cu 
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noul venit, fata rîdea și tăcea aiurea. Ascultîndu-l, păstorul 
își răsucea capul ca o pasăre speriată. Tot actul întîi el 
se rezema de ziduri, dispărea nu se ştie unde în nădragii 
lui largi și, întorcîndu-se, îşi tot rotea ochii. 

— Las-o moartă! zise în pauză Kolea Șvarț. Asta-i 
marfă pentru Kremenciug... 

Antractul era făcut anume ca să i se lase timp fetei 
să mai crească pentru trădare. În actul al doilea n-am 
mai recunoscut-o, era nesuferită, distrată şi, grăbită, îi 
înapoia păstorului verigheta de logodnă. 

Atunci el o ducea în fața unei mizerabile statui vopsite 
a Sfintei Fecioare și-i spunea în dialectul său sicilian: 

— Signora, spunea el cu glas gros şi își întorcea fața 
aiurea, Sfînta Fecioară dorește să mă asculţi ce-ţi spun... 
Lui Giovanni, cel care a venit de la oraş, Sfînta Fecioară 
îi va da atitea femei cîte va pofti el; eu însă nu am nevoie 
de nimeni afară de dumneata, signora... Fecioara Maria, 
patroana noastră neprihănită, îți va spune același lucru 
dacă o vei întreba, signora... 

Fata stătea cu spatele spre statuia de lemn vopsită 
țipător. Ascultînd ce-i spune păstorul, ea bătea nerăbdă- 
toare din picior. Nu se află pe pămîntul acesta — vai 
nouă! — o femeie care nu și-ar ieși din minţi în clipele 
cînd i se hotărăște soarta... Ea rămîne singură în acele 
clipe, singură, fără Fecioara Maria, pe care n-o întreabă 
nimic... 

În actul al treilea orășeanul Giovanni se întîlnea cu 
destinul său. El se bărbierea la un frizer de ţară, arun- 
cîndu-și spre avanscenă puternicele-i picioare de bărbat; 
sub soarele Siciliei cutele vestei sale luceau. Scena înfățișa 
o zi de târg într-un sat. În colțul cel mai îndepărtat stătea 
păstorul. Stătea tăcut, în gloata nepăsătoare. Capul îi 
căzuse în piept, dar apoi şi-l ridică și sub greutatea privirii 
lui arzătoare şi atente, Giovanni tresări, începu să se 
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miște pe scaun, apoi, dîndu-i brînci bărbierului, sări în 
sus. Cu glas tulburat el îi ceru polițaiului să îndepărteze 
din piaţă pe toți oamenii sumbri și suspecți. Păstorul (pe 
care-l interpreta Di Grasso) stătea dus pe gînduri, apoi 
zîmbi, se ridică în aer, trecu în zbor peste scena teatrului 
orăşenesc, se lăsă din aer pe umerii lui Giovanni și, 
mușcîndu-l de beregată, apoi mormăind și uitîndu-se pe 
de lături, se apucă să-i sugă sîngele din rană. Giovanni 
se prăbușşi la pămînt iar cortina, lunecînd amenințătoare 
şi tăcută, ascunse vederii noastre pe cel ucis şi pe ucigaș. 
Fără să mai așteptăm altceva, ne-am repezit cu toţii în 
Stradela Teatrului, la casă, care avea să se deschidă a 
doua zi. În fruntea tuturor alerga Kolea Şvarţ. În zori, 
ziarul „Odesskic novosti“ îi anunţă pe puţinii spectatori 
care au fost la teatru că l-au văzut pe cel mai miraculos 
actor al secolului. 

În acest turneu al lui, Di Grasso mai jucă la noi în 
Regele Lear, Othello, Moartea civilă, Parazitul lui Turgheniev, 
confirmînd cu fiecare cuvînt şi fiecare gest al său că în 
frenezia unei pasiuni nobile e totdeauna mai multă dreptate 
și mai multă speranță decît în legile sumbre ale lumii. 

Biletele la aceste spectacole s-au vîndut cu un preţ de 
cinci ori mai mare decît valoarea lor. Alergînd după misiţi, 
cumpărătorii de bilete îi găseau prin cîrciumi — stacoijii, 
zgomotoşi, debordîndu-și nevătămătorul lor sacrilegiu. 

O șuviță trandafirie de zăduf prăfuit pătrunsese în 
Stradela Teatrului. Băcanii în tîrlici de pîslă își scoseseră 
în stradă sticlele verzi cu vin și butoiașele cu măsline. 
În cazane fierbeau în faţa prăvăliilor, într-o apă înspumată, 
macaroanele, și aburul lor se topea în cerurile îndepărtate. 
Babe cu ghete bărbătești în picioare vindeau scoici și 
amintiri și alergau cu ţipete grozave pe urmele cumpă- 
rătorilor nehotăriți. Evrei bogați cu bărbile pieptănate în 
două veneau în trăsuri la Hotelul Nord și băteau încetișor 
la ușa brunetelor mustăcioase şi grase care erau actrițele 
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trupei lui Di Grasso. În Stradela Teatrului toţi erau fericiţi, 
afară de unul singur, şi omul acela eram eu. În zilele 
acelea se apropia de mine dezastrul. Dintr-o clipă într-alta, 
tata putea să observe lipsa ceasului pe care i-l luasem 
fără voie, amanetîndu-l la Kolea Șvarţ. Apucînd să se 
deprindă cu ceasornicul de aur şi fiind un om care bea 
dimineaţa, în loc de ceai, vin basarabean, după ce-şi primi 
îndărăt banii, Kolea nu se putu decide totuși să-mi restituie 
ceasul. Așa era firea lui. Dar nici firea tatălui meu nu 
se deosebea prin nimic. Strivit între aceşti doi oameni, 
mă uitam cum se rostogolesc pe lîngă mine cercurile unui 
noroc străin. Nu-mi mai rămînea nimic de făcut decît să 
fug la Constantinopol. Aranjasem totul cu mecanicul secund 
al vaporului Duke of Kent, însă pînă să pornesc în larg 
m-am gîndit să-mi iau rămas-bun de la Di Grasso. El 
juca ultima dată rolul păstorului pe care o forță neînțeleasă 
îl desparte de pămînt. Venise la teatru colonia de italieni, 
în frunte cu consulul chel și zvelt, veniseră și greci, 
ghemuindu-și capul între umeri, şi elevi externi bărboși, 
ațintindu-și ochii fanatici într-un punct neștiut altora, și 
Utocikin cel cu mîinile lungi. Pînă și Kolea Șvarţ şi-a 
adus nevasta, înfășurată într-un șal violet cu ciucuri, o 
femeie bună de grenadir și imensă ca stepa, avînd undeva 
la margine o feţișoară mototolită și somnoroasă, udă de 
lacrimi în clipa cînd s-a lăsat cortina. 

— Derbedeule, îi spuse ea lui Kolea ieșind de la teatru, 
acuma vezi şi tu ce-i aia dragoste... 

Pășind vîrtos, madam Șvarţ mergea pe strada Langeron; 
din ochii ei de pește curgeau lacrimile, iar şalul cu ciucuri 
tresărea pe umerii săi voinici. Lovindu-și pasul barbătește 
şi scuturînd din cap, dînsa număra asurzitor, în plină 
stradă, pe toate femeile care trăiau bine cu soţii lor. 

— Porumbiţo, comoara mea, puico... uite cum le spun 
soțiilor bărbaţii ăștia!... 
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Kolea mergea supus alături de soţia lui, înfoindu-şi 
discret mustăţile mătăsoase. Ca de obicei, eu veneam 
după dînșii, smiorcăindu-mă. Tăcînd o clipă, madam Șvarţ 
mă auzii cum plîng și se întoarse. 

— Derbedeule, îi spuse ea soțului, holbîndu-și ochii 
de peşte, să nu ajung ziua de mîine dacă n-ai să-i dai 
băiatului ceasul înapoi... 

Kolea amuţi, deschise gura, apoi înțelese și, pișcîndu-mă 
dureros, îmi vîrî ceasul în mînă. 

— Cu ce m-am ales de la tine? predica necurmat, depăr- 
tîndu-se, glasul brutal și plîngăreţ al lui madam vart. 
'Treburi de animal azi, treburi de animal mîine... Ascultă, 
derbedeule, cît poate să aștepte o femeie?... 

Ajunseră la colţul străzii și cotiră pe Pușkinskaia. 
Strîngînd în mînă ceasul, m-am pomenit singur și am 
văzut deodată, cu atîta limpezime cum nu mai încercasem 
vreodată pînă atunci, coloanele Dumei care se ridicau în 
înălțimi, frunzişul luminat din parc, capul de bronz al 
lui Pușkin purtînd luciul mat al lunii; și am văzut toate 
cele care mă înconjurau așa cum erau ele aievea, tăcute 
şi nespus de frumoase. 
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O sărutare 


La începutul lui august, statul-major al armatei ne-a 
trimis pentru regrupare la Budeatici. Noi recuceriserăm 
în puţină vreme această localitate, ocupată la începutul 
războiului de polonezi. Brigada noastră a pătruns în cătun 
în zori; eu însă am sosit ziua. Cantonamentele cele mai 
bune fuseseră luate de alții, aşa că eu am rămas să stau 
la învățător. Într-o odăiță scundă, un bătrîn paralizat 
şedea într-un jilț, printre ghivece cu lămii. Bătrînul avea 
pe cap o pălărie tiroleză cu pană; o barbă sură îi cădea 
pe pieptul presărat cu scrum. Clipind din ochi, el îngăimă 
nu știu ce, parcă cerînd ceva. După ce m-am spălat, m-am 
dus la statul-major, de unde m-am întors noaptea. Mişka 
Surovţev, ordonanța, un cazac din Orenburg, mi-a raportat 
despre întreaga situaţie: pe lîngă bătrînul paralitic se 
mai afla acolo, în persoană, fiica lui, Elizaveta Alexeevna 
Tomilina și fiul ei de cinci anişori, Mişa, tizul lui Surovţev; 
fiica asta, văduvă de ofițer ucis în războiul cu Germania, 
se purta bine, însă potrivit informațiilor lui Surovţev putea 
să se ofere unui om cumsecade. 

— O s-o ocrotim, zise el, apoi se duse la bucătărie 
unde începu să dea iama în blide; fiica învățătorului îi 
dete o mînă de ajutor. Făcînd pe bucătarul, Surovţev îi 
vorbi despre vitejia mea, despre felul cum am doboriît în 
luptă doi ofiţeri polonezi şi-i spuse cît de mult mă stimează 
puterea sovietică. Îi răspunse vocea rezervată şi discretă 
a Tomilinei. 
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— Tu unde dormi? o întrebă Surovţev la despărțire. 
Culcă-te mai pe lîngă noi, că nu sîntem morți... 

El îmi aduse în odaie niște jumări de ouă într-o tigaie 
gigantică, pe care o puse pe masă. 

— E de acord, spuse el aşezîndu-se; doar că nu s-a 
exprimat... 

În aceeași clipită se auziră prin casă şoapte înfundate, 
foşnete, alergătură de pași grei și prudenţi. Nici nu apuca- 
răm să ne înghițim mîncarea de campanie, cînd se umplu 
toată casa de moșnegi în cîrje, babe cu capetele înfăşurate 
în şaluri... Patul micului Mişa fu mutat în sufragerie, în 
crîngul de lămii, alături de jilțul bunicului. Neputincioșşii 
oaspeţi veniţi să apere cinstea Elizavetei Alexeevna se 
adunară buluc, ca oile pe vreme rea, și, baricadînd ușa, 
jucară în tăcere cărți toată noaptea, pronunțînd mizele 
în șoaptă şi amuțind la cel dintîi foşnet. Eu însă n-am 
mai putut adormi lîngă ușa asta, fiindcă mă simţeam 
stingherit, rușinat şi abia aşteptam să se facă ziuă. 

— Ca să știți şi dumneavoastră, i-am spus Tomilinei 
cînd am întîlnit-o în tindă, ca să ştiţi și dumneavoastră, 
mă simt obligat să vă informez că sînt absolvent al 
Facultății de Drept şi că aparţin așa-numitei categorii 
de intelectuali... 

Ea se opri înlemnită, lăsînd braţele în jos, peste rochia 
de modă veche ce părea turnată pe silueta ei. Ochii ei 
albaștri sclipind de lacrimi mă priveau ţintă, mari, fără 
să clipească. 

După două zile devenirăm prieteni. Frica şi lipsa de 
informație în care trăia familia învățătorului — o familie 
de oameni buni și slabi — erau nemăsurate. Funcţionarii 
polonezi le inoculaseră ideea că Rusia se sfirşise în barbarie 
și fum, ca odinioară Roma. O temătoare bucurie copilăroasă 
puse stăpînire pe ei cînd le-am vorbit de Lenin, de Moscova 
în care se frămînta viitorul, de Teatrul de Artă. Seara, 
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veneau pe la noi generali bolşevici în vîrstă de douăzeci 
şi doi de ani, cu lățoase bărbi roşcovane. Fumam țigări 
moscovite, mîncam la cină ceea ce ne gătea Elizaveta 
Alexeevna din rațiile militare şi cîntam cîntece studențești. 
Aplecat în jilț, paraliticul ne asculta cu nesaț, iar pălăria 
tiroleză sălta în tactul cîntecului nostru. În toate zilele 
acelea bătrînul trăi intens, dăruindu-se unei nădejdi subite, 
violente, neclare, şi, spre a nu-și umbri cu nimic fericirea, 
se strădui să nu ia în seamă o anume bravadă a setei 
de sînge şi o anume simplitate zgomotoasă cu care noi 
rezolvam pe atunci toate problemele lumii. 

Se stabili într-un consiliu de familie ca după victoria 
asupra polonezilor, Tomilinii să se mute la Moscova: bătrînul 
va fi tratat de un profesor celebru, Elizaveta Alexeevna 
se va înscrie la universitate, iar pe Mişka îl vom da să 
înveţe la aceeași școală de pe Patriarşie Prudi, unde învățase 
altădată maică-sa. Viitorul ni se părea că este proprietatea 
noastră necontestată de nimeni, războiul — o furtunoasă 
pregătire a fericirii, iar fericirea însăși, o însușire de caracter 
a noastră. Nerezolvate erau numai amănuntele viitorului, 
şi amănuntele acestea le discutam nopţi în şir, iar nopţile 
erau magnifice cînd mucul de lumînare se reflecta în 
damigeana tulbure de rachiu. Elizaveta Alexeevna înflorise 
şi era ascultătoarea noastră tăcută. N-am mai văzut 
vreodată o ființă atît de emotivă, liberă şi temătoare. 
Şiretul Surovţev ne ducea seara cu o trăsurică rechizițio- 
nată încă în Kuban pînă sus pe deal, unde văpaia asfinţitului 
incendia conacul părăsit al ducelui Gonsiorowsky. Caii 
slăbănogi și lungi, deși pursînge, alergau mînați de hățurile 
roşii; un cercel singuratic se clătina în urechea lui Surovţev, 
iar dintr-o rîpă inundată de cuvertura galbenă a florilor 
izbucneau niște turnuri rotunde. Zidurile surpate desenau 
pe cer o linie curbă, îmbibată de sînge rubiniu, o tufă 
de măceș îşi ascundea fructele și o treaptă albastră, un 
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rest din vechea scară pe care urcaseră cîndva regii poloni, 
lucea din lăstăriș. Așezîndu-ne pe treapta asta, o dată 
am apropiat-o de mine pe Elizaveta Alexeevna și am 
sărutat-o. Ea s-a dat încet în lături, s-a ridicat în picioare 
şi, îmbrăţişînd zidul, s-a lipit cu faţa de el. Stătea imobilă, 
în jurul capului ei orbit pîlpîia o dungă de foc prăfuită; 
tresărind apoi şi parcă vrînd să surprindă un anume 
sunet, Tomilina înălță capul; degetele i se desprinseră 
de zid; împiedicîndu-se şi iuțind paşii, alergă la vale. O 
strigai, însă ea nu-mi răspunse. Jos, împrăștiat prin toată 
trăsurica, dormea rumenul Surovţev. lar noaptea, cînd 
adormiră toți, m-am furișat în odaia Elizavetei Alexeevna. 
Citea ţinînd cartea la distanţă; braţul căzut pe masă nu 
părea viu. Întorcîndu-se spre ușă cînd am bătut, Elizaveta 
Alexeevna se ridică de pe scaun. 

— Nu, zise ea uitîndu-se ţintă la mine; nu, dragul 
meu! şi strîngîndu-mi capul în braţele ei lungi și goale, 
m-a sărutat cu un sărut tot mai năvalnic, mai nesfirşit 
și fără glas. Zbîrnîitul telefonului în camera vecină ne 
îmbrînci pe unul de lîngă celălalt. Mă chema aghiotantul 
şefului de stat-major. 

— Înaintăm, îmi spuse el la telefon, ai ordin să te 
prezinţi la comandantul de brigadă... 

Am alergat în capul gol, înșfăcîndu-mi hîrtiile din fugă. 
Caii erau scoși din curți şi călăreții goneau ţipînd în 
beznă. De la comandantul brigăzii, care stînd în picioare 
îşi încheia dulama, aflarăm că polonezii spărseseră frontul 
la Lublin şi că noi aveam misiunea unei operaţii de încer- 
cuire. Ambele regimente porneau peste un ceas. Trezit 
din somn, bătrînul mă urmărea cu neliniște prin frunzișul 
unui lămii. 

— Spune-mi că ai să te întorci, mai zise el și dădu 
din cap. 

Aruncîndu-și o scurtă îmblănită peste bluza subţire 
de noapte, Elizaveta Alexeevna ieși în uliţă să ne conducă. 
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Prin întuneric trecu în goană turbată un escadron invizibil. 
Cînd cotirăm în cîmp, mă uitai îndărăt: aplecată, Tomilina 
îi aranja hăinuţa băiatului care stătea în faţă, iar lumina 
intermitentă a lămpii de pe tăblia unei ferestre se scurgea 
pe ceafa ei uscăţivă... 

Străbătînd fără haltă o sută de kilometri, am făcut 
joncțiunea cu Divizia 14 de cavalerie, apoi, derutaţi, am 
început să ne retragem. Dormeam în şa. La popasuri, 
cădeam la pămînt biruiţi de somn și caii, încordîndu-și 
căpăstrul, ne tîrau adormiți cum eram, prin miriştea 
cîmpiei. Venea toamna, cu ploile galițiene cernîndu-se 
mute. Contopiţi într-un corp tăcut și zburlit, şerpuiam 
şi ne învîrteam în cerc, plonjam în sacul legat la gură 
de polonezi, apoi izbuteam să ieşim din el. Simţul timpului 
ne părăsise. Așternîndu-mi pentru noapte în biserica din 
Telşcensk, nici prin gînd nu-mi trecea că ne găsim la 
nouă verste de Budeatici. Îmi aminti Surovţev, şi ne 
uitarăm unul la altul. 

— Păcat că-s caii obosiţi, zise el vesel; că altfel am 
da o fugă... 

— Nu se poate, răspunsei eu; îi speriem în puterea 
Nopții... 

Și ne-am dus. Atîrnasem de oblînc niște daruri: o 
căpățînă de zahăr, un guler roșcat de blană și un ied viu 
de două săptămîni. Drumul trecea printr-o pădure plină 
de freamăt şi cu pămîntul desfundat, o stea de oţel se 
pitea prin coroanele stejarilor. În mai puţin de o oră ajunse- 
răm pînă la așezarea al cărei centru arsese și era îngrămădit 
cu autocamioane pudrate de praf, cu atelaje de artilerie 
şi oiști sfărîmate. Fără să descalec, am bătut la geamul 
cunoscut, şi un nor alb străbătu odaia. Îmbrăcată cu 
aceeași bluză de in cu dantelă ponosită, Tomilina ieși 
fuga în prag. Mă apucă de mînă cu mîna ei fierbinte și 
mă duse în casă. În odaia cea mare, pe lămiii rupți erau 
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întinse la uscat nişte rufe bărbătești, oameni necunoscuți 
dormeau în paturi de campanie lipite unul de altul, ca 
la spital. Scoţîndu-și afară tălpile murdare, cu gurile 
înţepenite strîmb, oamenii aceştia țipau răgușit prin somn 
şi respirau lacom și zgomotos. În casă cantonase comisia 
noastră pentru prada de război, iar Tomilinii fuseseră 
înghesuiți într-o odăiță. 

— Cînd o să ne luaţi de aici? mă întrebă Elizaveta 
Alexeevna, strîngîndu-mă de mînă. 

Trezindu-se, bătrînul începuse să dea din cap. Stringînd 
iedul la piept, micuțul Mişa rîdea fericit, fără zgomot. 
Deasupra lui stătea Surovţev, bosumflat, și-i tot scotea 
din buzunarele şalvarilor săi căzăcești pinteni, monede 
găurite, un fluier cu şnur galben împletit. În casa asta 
ocupată de comisia pentru prada de război n-aveai unde 
să te ascunzi, așa că m-am dus cu Tomilina într-o baracă 
de scînduri unde iarna se puneau cartofii și ramele de 
stupi. Acolo, într-o cămară, am văzut ce cale ireversibil 
nefastă era calea începută cu întîia sărutare de la castelul 
ducelui Gonsiorowsky... 

Puțin înainte de răsăritul soarelui ne-a bătut la ușă 
Surovţev. 

— Cîndo să ne luaţi de-aici? întrebă Elizaveta Alexeevna 
uitîndu-se în lături. 

Fără să-i răspund, m-am îndreptat spre casă, vrînd 
să-mi iau rămas-bun de la bătrîn. 

— Principalul este că nu mai e timp, şi Surovţev îmi 
îngrădi drumul. Încălecaţi, să mergem... 

Mă împinse în uliţă şi-mi aduse calul. Tomilina îmi 
întinse mîna, care i se răcise brusc. Ea își ținea capul 
sus, ca de obicei. Odihniţi peste noapte, caii ne duseră 
în trap. Prin împletiturile negre ale stejarilor se ridica 
soarele incendiat. Triumful dimineţii îmi umplu toată 
fiinţa. 


300 


În pădure se ivi un luminiș, dădui pinteni calului, 
întorsei capul şi-i strigai lui Surovţev: 

— Să mai fi stat niţel... M-ai speriat prea devreme! 

— Ba nu-i devreme deloc, îmi răspunse el, ajungîndu-mă 
din urmă şi despărțind cu mîna ploaia de scîntei ude a 
unei crengi. Să nu fi fost bătrînul, v-aș fi speriat mai 
devreme... Dar avea chef de vorbă moșneagul, l-au apucat 
nervii, pe urmă a horcăit deodată și a început să se prăvale 
într-o rînă... Am sărit la el și, cînd mă uit, era mort, se 
dusese... 

Pădurea se sfîrşi. Intrarăm în arătură; cîmpul n-avea 
drum. Ridicat în scări, rotindu-și ochii şi fluierînd, Surovțev 
adulmeca direcția, apoi, inspirînd-o odată cu aerul, se 
aplecă pe coama calului şi porni în goană. 

Ajunserăm la timp. La escadron se suna deșteptarea. 
Soarele ardea, făgăduind o zi fierbinte. În dimineața aceea, 
brigada noastră trecu fostul hotar al Regatului Polon. 
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Debutul 


Acum vreo douăzeci de ani, aflîndu-mă la o vîrstă cu 
desăvîrşire gingașă, mă plimbam prin oraşul Sankt 
Petersburg cu o legitimaţie în buzunar şi, cu toate că 
era o iarnă cumplită, fără palton pe mine. Palton, trebuie 
să recunosc, aveam totuși, dar nu umblam îmbrăcat cu 
el din considerente principiale. Averea îmi era alcătuită 
pe atunci din cîteva povestiri, pe cît de scurte, pe atît 
de riscante. Duceam aceste povestiri pe la diferite redacţii, 
unde nimănui nu-i dăduse prin cap să le citească, dar 
dacă totuşi nimereau sub ochii cuiva, ele produceau un 
efect contrar. Un redactor de revistă îmi trimisese prin 
omul de serviciu o rublă, alt redactor îmi spusese despre 
manuscrisul meu că e o nerozie curată, dar că socrul său 
are un depozit de făină la care aş putea să capăt o slujbă. 
Am refuzat, pricepînd că nu-mi mai rămînea nimic de 
făcut decît să mă duc la Gorki. 

La Petrograd apărea pe atunci revista internaționalistă 
„Letopis“, care în cîteva luni de existenţă izbutise să 
ajungă cea mai bună dintre publicaţiile noastre lunare. 
Revista era redactată de Gorki. M-am dus la el, în strada 
Bolșaia Monetnaia. Inima ba îmi bătea să se spargă, ba 
se oprea de tot. În sala de aşteptare a redacţiei se adunase 
cea mai neobișnuită societate din cîte s-ar putea imagina: 
doamne din lumea bună şi așa-numiții „derbedei“, telegrafiști 
din Arzamas, liber-cugetători şi bolșevici ilegaliști, muncitori 
stînd în grupuri aparte. 
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Audienţțele trebuiau să înceapă la ora șase. Exact la 
şase ușa se deschise şi intră Gorki, uimindu-mă cu statura 
lui, cu înfățișarea sa uscăţivă, cu forța și dimensiunile 
oaselor lui enorme, cu albăstrimea ochilor mici şi fermi, 
cu costumul străin care îi atîrna niţel cam ca un sac, 
totuşi nu fără cochetărie. Am spus că ușa s-a deschis 
exact la şase. El a rămas credincios toată viaţa acestei 
punctualități, care este o virtute a regilor și a muncitorilor 
bătrîni, pricepuţi şi siguri de ei înşişi. 

Vizitatorii din sala de așteptare se împărțeau în cei 
care aduseseră manuscrise și în cei care așteptau să li 
se hotărască soarta. 

Gorki se apropie de al doilea grup. Călca uşor, fără 
zgomot, aş zice chiar elegant; ţinea în mînă nişte caiete; 
pe unele dintre ele mîna lui scrisese mai mult decît mîna 
autorului. Vorbea cu fiecare îndelung și concentrat, ascul- 
tîndu-și interlocutorul cu o atenţie lacomă care absorbea 
totul. Părerea și-o exprima fățiș și dur, alegînd nişte cuvinte 
a căror forță am aflat-o mult mai tîrziu, după ani și decenii, 
cînd cuvintele acestea, străbătîndu-şi lungul drum ireversibil 
prin sufletul nostru, au devenit o regulă şi o orientare 
în viaţă. 

După ce a isprăvit cu autorii pe care-i cunoştea, Gorki 
s-a apropiat de noi, ceilalți, adunîndu-ne manuscrisele. 
Mie îmi aruncă o privire fugară. Eu aveam în vremea 
aceea înfățișarea unui amestec rumenit și puhav de adept 
al lui Tolstoi și de social-democrat, palton nu purtam, 
însă eram înarmat cu niște ochelari legaţi cu o sfoară 
ceruită. 

Era într-o marți. Gorki mi-a luat caietul din mînă şi 
mi-a spus: 

— Pentru răspuns, vineri. 

Pe atunci, astfel de vorbe sunau neverosimil... De obicei, 
manuscrisele mucegăiau prin redacţii luni în şir, iar de 
cele mai multe ori, o veșnicie. 
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M-am întors vineri și am dat de alți oameni: ca și 
întîia oară, erau printre ei contese și liber-cugetători, 
muncitori şi călugări, ofițeri de marină și liceeni. Intrînd 
în încăpere, Gorki îmi aruncă iarăşi o privire fugară de 
o clipită, dar mă lăsă la urmă. Plecară toți. Rămaserăm 
noi doi, Gorki și cu mine, care picasem din altă planetă, 
din propria noastră Marsilie (nu ştiu dacă mai e nevoie 
să precizez că mă refer la Odesa). Gorki mă chemă în 
biroul său. Cuvintele pe care le rosti el acolo îmi hotărîră 
destinul. 

— Cuiele pot să fie mărunte, zise el, sau pot să fie 
mari, cît degetul meu. Și el îmi apropie de ochi un deget 
lung, alcătuit din forță şi gingăşie. Calea scriitorului, 
stimate revolver (cu accentul pe o), e plină de cuie, mai 
cu seamă din cele mari. Vei avea de mers prin ele descult, 
o să-ți curgă destul sînge și cu fiecare an o să curgă mai 
mult... Dacă ești om slab, or să te cumpere și or să te 
vîndă, or să te sîcîie, or să te adoarmă și ai să te ofileşti 
vrînd să pari pom înflorit... Dar pentru un om cinstit, 
pentru un literat şi revoluţionar cinstit, a trece pe un 
astfel de drum e o mare cinste, pentru care acţiune grea, 
stimate domn, te şi binecuvîntez... 

Cred că n-au existat în viaţa mea ore mai importante 
decît cele pe care le-am petrecut în redacţia revistei 
„Letopis“. leşind de-acolo, mi-am pierdut cu totul senzația 
fizică a propriei făpturi. Pe un ger de treizeci de grade, 
vînăt, arzător, eu alergam în delir prin uriaşele coridoare 
fastuoase ale capitalei, deschise spre depărtatul cer întu- 
necos, şi m-am deşteptat abia cînd am lăsat în urmă 
Ciornaia Recika şi Novaia Dereynia... 

Trecuse jumătatea nopții, și de-abia atunci m-am întors 
în Peterburgskaia Storona, în camera pe care mi-o închiriase 
în ajun soţia unui inginer, o femeie tînără, fără experiență. 
Cînd veni soțul ei de la slujbă şi-mi examină enigmatica 
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şi adolescentina persoană, dădu dispoziție să fie luate 
toate paltoanele şi toţi galoșii din vestiar și să se încuie 
cu cheia ușa care dădea din camera mea în sufragerie. 

Așadar m-am întors în noua mea locuință. Un perete 
mă despărțea de vestiarul lipsit de galoşii și paltoanele 
care de obicei i se destinau, iar în suflet îmi clocotea, 
inundîndu-mă cu arşița ei, o bucurie care-și cerea tiranic 
dreptul la izbucnire. N-aveam de ales. Stînd în vestiar, 
zîmbeam nu știu la ce și, pe neașteptate chiar pentru 
mine, am deschis ușa sufrageriei. Inginerul şi soţia lui 
își beau ceaiul. Văzîndu-mă la ora aceea tîrzie, amîndoi 
păliră la față, şi mai ales fruntea li se albi de tot. 

„Începe“, se gîndi inginerul şi se pregăti să-şi vîndă 
scump viața. 

Făcui doi paşi spre el şi-i mărturisii că Maxim Gorki 
îmi făgăduise să-mi publice povestirile. 

Inginerul înţelese că a greşit luînd drept hoț pe un 
nebun, și îngălbeni de groază. 

— Am să vă citesc povestirile mele, spusei eu așezîndu-mă 
şi trăgînd spre mine un pahar cu ceai care nu-mi era 
hărăzit; povestirile pe care mi-a promis că o să le publice... 

Scurtimea conţinutului concura în operele mele cu 
ignorarea categorică a bunei-cuviințe. O parte din ele, 
spre norocul oamenilor cumsecade, n-a mai văzut lumina 
tiparului. Cenzurate din reviste, acele povestiri au servit 
drept motiv pentru darea mea în judecată în același timp 
pe baza a două articole: pentru încercarea de a răsturna 
ordinea existentă şi pentru pornografie. Judecarea mea 
trebuia să aibă loc în martie 1917, însă poporul, luîndu-mi 
apărarea, s-a răsculat la sfîrșitul lui februarie, a ars actul 
de acuzare şi odată cu el și clădirea judecătoriei de ocol. 

Alexei Maximovici locuia pe atunci în bulevardul 
Kronwerkski. Îi aduceam tot ce apucam să scriu, iar de 
scris scriam în fiecare zi cîte o povestire (mai tîrziu am 
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fost nevoit să mă las de sistemul acesta, numai spre a 
cădea în extrema cealaltă). Gorki citea totul, respingea 
tot şi îmi cerea să continui. În cele din urmă am obosit 
amîndoi și el mi-a spus cu vocea lui de bas ușor surdă: 

— E categoric limpede că dumneata, stimate domn, 
nu știi nimic ca lumea, dar bănuieşti multe... Prin urmare, 
intră şi dumneata în rîndul oamenilor... 

Și a doua zi m-am pomenit corespondent al unui ziar 
ce nu luase ființă, avînd o indemnizație de două sute de 
ruble în buzunar. Ziarul n-a apărut niciodată, dar indem- 
nizația mi-a prins bine. Deplasarea mea de documentare 
a durat şapte ani şi în acest răstimp am bătut multe 
drumuri și am fost martorul multor bătălii. Demobilizat 
după cei șapte ani, am făcut a doua încercare de a publica 
şi el mi-a trimis un bilet în care-mi scria: „Poate că e 
timpul să începi...“. 

Și din nou începu să-mi dea ghes, pasionată și neobosită, 
mîna lui. Cerinţa aceasta de a spori necontenit şi cu orice 
preț numărul lucrurilor necesare și sublime de pe pămînt 
el o impunea miilor de oameni descoperiţi și crescuţi de 
dînsul, iar prin ei şi omenirii întregi. Era stăpînit de 
patima neslăbită o clipă, nemaivăzută și neţărmurită, 
pentru creația omenească. El suferea cînd un om în care-și 
pusese multe speranțe se arăta steril. Și își freca mîinile 
fericit, făcînd cu ochiul lumii, cerului, pămîntului, cînd 
dintr-o scînteie izbucnea văpaia... 
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